Pandemia 2020 - Tutto smart, tranne il WiFi

Sono le sette. Mio marito deve alzarsi per andare a lavorare. Malvolentieri, sposta il peso del corpo tutto su un fianco, poi lo affida a un gomito puntellato sul materasso, infine si mette in piedi e si avvia verso il bagno come un automa, programmato per lavarsi/sbarbarsi/vestirsi in un quarto d’ora. Puntualissimo, anche questa mattina, mi saluta, mentre io cincischio ancora un po’ a letto e gli auguro una buona giornata.

Quando mi alzo, gli mando un bacio dalla porta a vetri del salone, ma lui non mi considera, troppo impegnato a mostrare con la faccia tutti i segni della difficoltà di ascolto. Sta provando a interfacciarsi con un collega, il computer portatile acceso sul tavolo, la posa seria e convinta dello smart worker d’assalto. Questo è il suo terzo giorno di “lavoro agile”, ma aspettarsi agilità, proprio ora che serve, da un Wi-Fi che ha sempre funzionato come un organetto a manovella, sarebbe come chiedere al coronavirus di essere meno bastardo.

La tragedia allunga i suoi tentacoli anche sui due studenti in smart studying, che, con la felpa sopra e il pantalone del pigiama sotto, si siedono nelle rispettive postazioni per cominciare la loro nuova, alternativa, giornata di scuola a mezzo videoconferenze. E la tragedia è tutta lì, in quel “Pronto, pronto, mi sente, prof? Prof, io ci sono, lei riesce a sentirmi?...”: questi collegamenti sono un’autentica iattura!

L’insegnante d’italiano di Enrico parla dal pianeta Urano, stando alla qualità di video e audio:

"Ogni 5 secondi cannoni da assedio sventrare spazio con un accordo tam-tuuumb ammutinamento di 500 echi per azzannarlo sminuzzarlo sparpagliarlo all´infinito... tam-tuuumb... taratatatata delle mitragliatrici strillare a perdifiato sotto morsi shiafffffi traak-traak..."

Ma non c’è intermittenza: ci mancava pure la lettura del famoso testo di Marinetti! Come se non bastasse già il bombardamento del Covid-19.

Nella stanza dove suona, Edoardo ha una connessione attiva con il professore di filosofia, che spiega Kant come se stesse parlando del mago Otelma. Mentre cita la “Critica della Ragion Pura”, mio figlio segue quella della “Ragion Pratica” e, nei fatti, sposta l’attenzione sullo spartito dei “Momenti musicali” di Schubert: fra meno di mezz’ora lo aspetta anche il maestro di musica per la sua lezione in rete e dovrà aprire nel tablet una piattaforma diversa da quella che sta usando per la didattica a distanza. Il suono del pianoforte curato attraverso uno schermo di 10 pollici...: che s’ha da fa’!

Mentre sono in corso tutti questi operosi scambi negli unici device di cui disponiamo: un pc in postazione fissa, un portatile e un tablet, anch’io, finita la colazione senza il piacere di pianificare la giornata (non ci sono priorità da assecondare, solo spazi da riempire con il da fare quotidiano, vuoto di urgenza), mi concedo una “videoconferenza”. Parlo con mia madre via whatsapp, più che altro la videochat è la moviola di una conversazione che procede per fermoimmagine; meglio di niente: non scenderò in Sicilia, a Pasqua e annego il dispiacere in boccali di tisane alla melissa.

Per tutta la mattinata, il corridoio è un fuoco incrociato di voci che rimbombano a volume alto per ovviare alle difficoltà di ricezione. Toh, c’è pure un pianoforte che si fa largo nel caos! 
Io, intanto, appesantisco la linea, ma non rinuncio a spararmi una partita di Ruzzle: rivendico la mia porzione di Wi-Fi, chiudo l’ultimo round con 85 parole e schiaccio l’avversario con il punteggio finale di 3547 a 2597. 

-Laggoooo... (voce del famoso verbo “laggare”) 
- Mamma, ma stai usando internet?
- Io? Nooo.
- ... Ho perso il contatto con la prof.

Conversazione urlata tra stanza in fondo al corridoio e cucina.

- Si può avere un po’ di silenzio: sto lavorando!
Cielo, dimenticavo lo smart worker chiuso in salone!

Sullo sfondo, una colonna sonora perfetta: mio figlio esegue al piano “Pieces from Romeo and Juliet” - op. 75 n. 6 di Prokofiev.

Oggi, l’inquilino del piano di sotto avrà bisogno del Maloox, mentre lima la punta del bastone della scopa da sbattere contro il tetto, come di consueto, ormai, da quattro anni.