Cose che capitano

Lavoravo da qualche tempo a una raccolta di racconti: non erano storie originali, le avevo già scritte anni fa. Avevano un bel concept alla base, una struttura che rendeva le vicende autonome l’una dall’altra, ancorché concatenate da un filo conduttore che le riuniva in un corpo unico. Erano state, come già il romanzo di poco anteriore, il frutto di esperienze elaborate ai tempi dell’università, trasposte in una fiction narrativa il cui risultato mi aveva gratificata (uno di questi racconti mi valse una segnalazione a un concorso, tra l’altro). Poi, a distanza di anni, provai un bel po’ d’imbarazzo, trovando inconcepibile anche solo il pensiero di avere avuto il coraggio di espormi e di avere persino vinto un premio, con uno di essi. 

Sì, le idee erano ancora buone, ma occorreva dare profondità alle storie, maggiore tridimensionalità ai personaggi, correggere le banalità, gli errori tipici delle aspiranti scrittrici attratte dal sentimentalismo e dalla tecnica dilettantesca dell’uso di avverbi e aggettivi come se fossero elementi indispensabili ad abbellire una scena.

In vista di un progetto ambizioso, nel settembre del 2019 ripresi i nove racconti di cui si componeva la raccolta e decisi di dedicarmi alla loro revisione/riscrittura.

Con uno, il secondo in ordine di lettura, non ho avuto difficoltà: la trama era valida, ho lavorato dando spazio a cose trascurate, rivelatesi importanti; ho aggiunto un paio di sequenze, rimpolpato i dialoghi e motivato con più convinzione il finale, ma non è stato un lavoro immane e il risultato mi ha soddisfatta in tempi anche abbastanza brevi.

Era il primo racconto, quello che andava ripreso in toto, perché avevo deciso di cambiare i presupposti di taluni eventi e una premessa si era resa necessaria. Un amico, al quale avevo fatto leggere la versione originaria, ne fece una critica su cui ho a lungo riflettuto: “Dov’è lo show don’t tell, qua c’è solo narrazione...” - mi scrisse in una mail, spiazzandomi, perché è vero, era tutto poco “mostrato”, ma  avevo concepito la storia proprio per essere “raccontata”, trattandosi di un monologo recitato su un palcoscenico. Comunque, reimpostai la trama e, dopo giorni di fatica e massima concentrazione, trovata la chiave di volta, stavo portando avanti in modo spedito la storia completamente rinnovata, più efficace, ricca di elementi nuovi, funzionali e funzionanti. Ed ero contenta del mio lavoro, fiera del risultato che stavo ottenendo.

Un bel giorno il pc, dove ho i miei file di scrittura, ha avuto bisogno di un intervento tecnico e io, ligia alla regola dell'opportuna messa in sicurezza del contenuto dell'hard disk, ho copiato la cartelletta gialla con su scritto “MARINA” in una pen drive, che uso soltanto io, per evitare la contaminazione  con documenti appartenenti ad altri membri della famiglia e non di mio interesse. Se sapeste come la custodisco, mi prendereste per una maniaca: la nascondo, più che conservarla e la tengo in un posto segreto, affinché sia inaccessibile a chiunque.

Ma una mattina, il maturando che stava studiando per gli esami di Stato ed era sotto stress (perché, nel frattempo, un virus, apparentemente stagionale, alla chetichella, aveva finito per imporsi come il male del secolo), mi ha chiesto di salvare (destinata alla futura stampa) una dispensa di storia dell’arte, fondamentale per il suo ripasso: “Per favore, prestami la tua chiavetta, non so dove ho messo la mia (capito perché la nascondo?)... Solo questa volta, poi elimino tutto”... 

E la mamma - che è sempre la mamma - facendo malvolentieri un’eccezione, ha messo la propria pen drive a disposizione del figlio.

Ero in salone, con la testa china su un libro e la concentrazione tutta rivolta al magnifico paragrafo che stavo sottolineando. Ho avuto appena il tempo di sentire una voce provenire dalla porta, a un paio di metri da me: “Al volo, mamma!”. Poi ho seguito, con lo sguardo che urlava “non ci voglio credere, sta succedendo davvero!”, la traiettoria di un aggeggino nero che, dopo avere disegnato un arco sopra la mia testa, è atterrato sul pavimento, battendo in velocità (com’era immaginabile) i riflessi rimasti inattivi.

Gli eventi traumatici non sono tutti uguali. 

Un’ovvietà, certo. 

Ci sono fatti che cambiano la vita, fatti che alterano le certezze, fatti che passano una spugna su una lavagna piena di progetti. 

Sul tavolo del salone c’è un portatile spento, l’unico superstite di un’improvvisa ecatombe di dispositivi elettronici (un pc da rottamare, con dentro il file di uno dei miei romanzi in itinere; un hard disk esterno che non funziona; un I-Pad che non ha più il touch attivo in alcuni punti e per scrivere due righe mi fa ruotare lo schermo come se stessi manovrando un joystick). Lo ignoro, ma non riesco a fare altrettanto quando l’occhio mi cade sulla mia chiavetta USB abbandonata in mezzo alle chincaglierie raccolte dentro uno svuotatasche. Dovrei buttarla, ma non lo faccio, perché lì respirano le storie risucchiate nel buco nero del FATAL SYSTEM ERROR e non mi rassegno al fatto di non essere riuscita a recuperarle nemmeno con l’aiuto di tre esperti informatici.

Fine. 

Amen.

Ho fatto il mio tempo. Ho avuto le mie occasioni. I miei giorni da scrittrice convinta. Gli attacchi acuti di grafomania. Le muse che organizzavano orge di creatività. Il silenzio che portava idee. Belle idee. Magnifiche idee...

Ora sono costretta ad abbracciare la fase del “Cose che capitano! Me ne farò una ragione”, per giustificare come mai una persona che amava scrivere, adesso, non ha più alcuna voglia di farlo.