L'eco #7 - Archivio di ricordi: la grandezza del perdono

Ho elaborato questa pagina a luglio, ma è rimasta solo un’intenzione, perché quando ho provato a scriverla l’ispirazione si è infeltrita come la lana dopo un lavaggio sbagliato e l’ho mollata là, a dileguarsi nel caldo dell’estate. In genere non recupero più le idee alle quali rinuncio, ma qualche volta proprio quelle idee tornano a scuotermi, mi gridano nelle orecchie, occupano il mio cervello finendo per imporsi, soprattutto quando qualcosa le dissotterra. E così, tormentata di nuovo da un ricordo riemerso dal passato, ho deciso di dare udienza a un’eco rimbalzata nel presente dal lontano 1985, che non ho mai sentito la necessità di esternare forse per pudore, per orgoglio o per mero disinteresse. Adesso è il bisogno a premere perché io racconti questa storia.

****

In primo liceo avevamo una nuova compagna di classe, ripetente, che la professoressa collocò accanto a me nel banco. Alessia è entrata nel mio stretto clan di amiche subito, non appena la sua simpatia e il suo animo casinista ebbe modo di fare presa su di noi. Era un soggetto da tre in pagella, che aveva trovato nella mia disponibilità ad aiutarla nello studio un’autentica manna; spiritosa sì, anche se in modo triviale e con scarsa ironia, nonostante tutto: spesso era la sua permalosità a incattivirla.

L’ho incontrata casualmente quest’estate, durante la parentesi di normalità riconquistata dopo il lockdown primaverile. Io mi stavo dirigendo verso la fermata “Spagna” della metro, lei faceva la turista nei pressi di Trinità dei Monti. Un incrocio di sguardi che in un secondo si è annebbiato di ricordi: 

- Alessia, ma sei tu?

I trentatré anni trascorsi dopo la maturità senza avere avuto più occasione di vederci non l’hanno cambiata fisicamente: si è un po’ appesantita, ma l’ho riconosciuta dal taglio di capelli, sempre quello e dal suo modo di muovere la bocca, che sotto la mascherina immaginavo disegnare delle forme geometriche, esattamente come allora.

"Quanti secoli sono che non ci vediamo?"

"Minchia, un’eternità!"

È rimasta la stessa.

Ho guardato l’ora e, all’istante, ho deciso che avrei tardato il rientro a casa, che un’occasione simile e dove mi capitava più! Quell’incontro, forse, avrebbe rappresentato una redenzione, la catarsi attesa per anni; forse avrebbe dato a entrambe la certezza che crescendo si cambia, che la maturità è il regalo automatico che la vita fa quando accumuli esperienze, vittorie, sconfitte e ti rendi conto che le boiate commesse a quindici anni restano boiate che il tempo ingoia.

Alessia avrebbe potuto accampare una scusa qualsiasi per squagliarsela e anch’io avrei potuto liquidarla con un saluto spiccio, invece ci siamo riempite di domande del tipo cosa fai, dove vivi, lavoro, famiglia, sedute in un bar, l’una di fronte all’altra, davanti a un caffè macchiato lei e un succo di frutta io e, in mezzo, tra noi, quei trentatré anni di odio cancellato. 

Cancellato davvero?

Vittima e carnefice attorno allo stesso tavolo, in un’afosa mattina di luglio, a Roma.

Ed è bastata una domanda all’Alessia maniera, pronunciata da lei con il solito fraseggio sboccato, quel “ma ti ricordi, che minchia bollita ero?” a riaccendere, improvvisamente, lo schermo degli anni di liceo.

_______________

La camuffata afonia al telefono era quella del compagno di classe che, in segreto, dichiarava il proprio interesse alla compagna di classe, innamorata di lui; le parlava come gli assassini con la cornetta schiacciata contro la bocca nei migliori cliché dei film gialli e le ingiungeva con quel filo di voce di non dire niente a nessuno, perché non voleva essere preso per “coglione” dagli amici. E lui non era mica uno qualsiasi: era Peppe rubacuori. Non scherziamo, eravamo tutte pazze di lui, ma qualcuna si era spinta a organizzare uno stupido scherzo ai danni dell’amica più credulona, della più complessata, di quella che mai avrebbe immaginato di piacere al ragazzo più corteggiato della scuola. E invece lui la chiamava, nel pomeriggio, sempre alla stessa ora e ogni sua frase era studiata apposta per farla sentire una regina e lei non si domandava mai perché le si rivolgesse sfiatando dentro la cornetta e l’unica volta che glielo aveva chiesto, mentre attorcigliava il filo del telefono intorno al dito indice, lui le aveva detto che era perché era rimasto rauco dopo un allenamento di calcio e lei si faceva piacere quella risposta ridicola e rideva persino, un po’ divertita, un po’ pizzicata dal dubbio che fosse uno scherzo, preferendo abbandonarsi alla possibilità che fosse tutto vero e alla felicità che il privilegio le garantiva, piuttosto che credere che qualcuno volesse davvero mortificarla in quel modo. E il copione era sempre lo stesso: appuntamento telefonico pomeridiano con premeditato incontro di tre amiche iene a casa della quarta, regista della presa in giro.

Poi, quando a scuola quel Peppe trasognato mostrava la sua normale indifferenza, quando non ricambiava i suoi sguardi timidi e faceva come se in classe fossero tutti presenti meno che lei, lei si sfogava con una delle amiche del clan, le raccontava che lui le aveva detto: “mi raccomando, non fare caso al mio comportamento in classe, ti ignorerò volutamente per non generare sospetti” e però di quella stranezza chiedeva il conforto, avida di conferme e di consigli, maledettamente ostinata a non volere considerare quell’improbabile intesa con Peppe rubacuori ciò che effettivamente era: uno scherzo.

Che errore affidarsi e fidarsi dell’amica, che assecondava la sua illusione, incoraggiandola a continuare a dare credito agli approcci telefonici, forse goffi ma sinceri, del compagno di classe, inconsapevole protagonista, complice ignaro di una cattiveria attecchita su una personalità fragile. Perché è facile prendersela con la fragilità dell’animo umano e con l’ingenuità, che non permette di scavare nelle intenzioni, di indagare un comportamento ambiguo e spinge il piede verso la trappola del bullismo.

Qualcuno rideva e si divertiva alle sue spalle. Ed erano le persone che lei chiamava “amiche”.

Il pianto di Alessia, alla fine di quell’infame gioco, è la musica triste che non ho mai dimenticato.

_______________

Abbiamo ricordato molte cose, io e Alessia, quella mattina; abbiamo riso, io a occhi bassi, lei senza imbarazzo nel bucarmi con i suoi. Perché io avevo avuto qualcosa da farmi perdonare, allora, lei qualcosa di cui andare sempre fiera: la grandezza del perdono.

Alessia mi ha lasciato il suo numero di telefono; salutandomi, mi ha detto: “Non farti venire strane idee, che stavolta m’incazzo!”

Il tempo le ha regalato anche l’ironia. 

                     

****

Se volete conoscere le ragioni della nascita di questa rubrica leggete l'#Eco 1

Gli altri ricordi sotto l'etichetta L'Eco - Archivio di ricordi