L’eco #1 - Archivio di ricordi

Oggi, intenzionalmente, ho aperto uno dei miei taccuini e ho riletto un’annotazione di non molto tempo fa, avente per oggetto una cabina telefonica.

Camminando per le vie del mio quartiere, una mattina, ne ho vista una, non so nemmeno se ancora funzionante, malridotta com'era; metteva quasi malinconia, nel suo vano tentativo di resistere a un mondo dove, ormai, non è più utile a nessuno. Allora mi è venuto in mente un episodio risalente agli anni dell'università e quel ricordo giace ancora in uno dei notes tascabili che porto sempre nella borsa. 
Di annotazioni casuali ne conservo tante: alcune sono spunti occasionali, certe volte solo frasi di rimando, che fissano sensazioni provate in una data circostanza; talvolta sono piccole storie legate a fatti inediti, parentesi senza un finale, senza nemmeno un inizio, per la verità. Momenti. Sono solo momenti scritti, che avrebbero le potenzialità per diventare dei racconti, forse, se volessi approfondirli e dare loro maggiore spessore. 

Adesso che ho sotto gli occhi queste pagine, come un’eco che rimbomba nella mia mente, ho ripensato agli “equilibri precari” di cui qualcuno aveva parlato, un paio di anni fa, ideando un modo per salvare dall’oblio tutte le “osservazioni attente di fatti nudi e crudi”. 

Così, mi è venuta l'idea di fare rivivere quella nobile intenzione, facendovi conoscere le mie "osservazioni attente": trascriverò qui, senza scadenze prestabilite, quando ne avrò voglia, un pensiero, una situazione vissuta, un’immagine che mi è rimasta impressa, un pezzo di vita inscritto dentro una cornice e mi piacerebbe coinvolgervi, invitandovi a fare altrettanto nei commenti: depositare “ritagli” essenziali, che raccontino qualcosa di vero.

Non necessariamente prosa ricercata, anche solo annotazioni grezze ma cariche di senso, come richiedeva l’esercizio originario, sebbene chiamarlo così lo faccia sembrare quasi meccanico e io, invece, vorrei fosse un processo spontaneo, come quello che spinge ogni scrittore a scrivere. 

Abbiamo tutti un mondo di suggestioni, di ricordi archiviati, che potrebbe essere bello (pure fruttuoso, perché no) condividere, anche solo con una frase.

Così, oggi lascio questa mia testimonianza autobiografica, ricopiata così com'era dal mio taccuino,  in equilibrio precario con ciò che la scrittura dovrebbe essere: il riflesso narrato della meravigliosa, eterogenea, commedia umana.

*****

Giovedì, 26 ottobre 1989. Io e Fausta siamo appena tornate dalla nostra capatina alla cabina telefonica, nella piazzetta del bar della picciona*. L’aria stasera pizzicava parecchio e io mi sono lamentata tutto il tempo di essere scesa con il cardigan. La solita attesa. C’era un tizio, dentro, con un sacchetto di gettoni in mano, li inseriva uno dopo l’altro nella fessura dell’apparecchio, noncurante della fila che nel frattempo si era formata alle sue spalle. Si è avvicinato un ragazzo che te lo raccomando: era l’ultimo della coda, dopo di noi. Si guardava attorno come se stesse evitando di essere scoperto da qualcuno. Mamma, che tipo! Si sbilanciava spostando il peso continuamente da una gamba all’altra e teneva le braccia ora conserte, ora ciondoloni, lungo i fianchi. Non stava fermo un attimo. Ghigno da mastino napoletano, sovrappeso, calvo, con un pizzetto gesuita: vabbè, dai, non sembrava tanto delinquente! No no, quella sigaretta spenta tenuta così, di punta, fra le labbra gliela restituiva tutta quell’aria da appena uscito di galera. In maniche di camicia? Questo se ne stava in maniche di camicia con il freddo che fa! Dita tozze piene di anelli e ho buttato un occhio attento al suo lobo sinistro: gli penzolava un orecchino con una croce e un teschio. Cercando di non attirare la sua attenzione, che mannaggia, che masochista che sono! ho finto casualità per osservarlo ancora: aveva la cintura dei pantaloni piena di borchie metalliche e gli anfibi ai piedi erano sformati, con i lacci tenuti larghi alle caviglie. Nel frattempo, io e Fausta siamo rimaste le uniche, insieme a questo tizio, ad aspettare fuori dalla cabina. Oh, finalmente, il nostro turno: ci siamo infilate insieme dentro e prima io, poi lei, abbiamo telefonato a casa; per la durata dei gettoni che avevamo ci siamo garantite qualche minuto ciascuno di conversazione. Alla fine, a passi svelti, senza nemmeno fare un cenno a chi sarebbe entrato dopo di noi, ci siamo avviate verso casa, che è in fondo alla via. Durante il tragitto, ci ha raggiunto un “ehi!”,  urlato da lontano, ci siamo spaventate. “Dice a noi?” - ho chiesto a Fausta. Voltandomi rapidamente ho visto quel losco figuro che procedeva a passi concitati. Mi è venuta l’ansia. Da lì in poi è stato tutto un susseguirsi di: “allunga il passo”, “ehi, voi due…”, “cammina, svelta”, “ehiiii...”, “che vuole ‘sto maniaco, non ti fermare.” “Avete dimenticato queste dentro la cabina.”
Ci siamo fermate di botto e lentamente girate, mentre quel mastino napoletano di cento chili ci veniva incontro con un'andatura goffa e qualcosa che gli tintinnava tra pollice e indice. D’istinto mi sono toccata la tasca del cardigan. Cacchio, le chiavi!
Il nostro "grazie" ha nascosto un evidente imbarazzo. Il suo "di niente" a fiato corto e denti stretti ci ha restituito un amabile “vaffa”.

* Questo era il bar dove andavamo a scambiare i gettoni: lo chiamavamo così, perché alla cassa c'era una signora che aveva il viso come quello di un piccione, ma non mi chiedete in cosa si somigliassero esattamente! 😁