Prendi l’arte e mettila nelle quarte

Io sono una lettrice anomala: non mi affido alle quarte di copertina per la scelta di un libro da leggere. Le ignoro, in più - comportamento, forse, ancora più anomalo - aspetto di finire la lettura per poi risalire a tutte quelle pagine saltate all’inizio: risvolti, eventuali note introduttive; non vado nemmeno a spulciare fra le recensioni, perché non voglio farmi condizionare dai giudizi altrui. Potrei quasi dire che la politica promozionale di un'opera letteraria mi lascia indifferente nove volte su dieci. 
Non mi lascio conquistare dalle poche righe ben scritte sul retro di un libro, anche se il loro scopo è proprio quello di creare un’aspettativa: la quarta di copertina non è una sinossi, non racconta una trama, dà delle linee generali, seppure precise, sulla storia e lo fa in modo tale da renderne quasi indispensabile l’acquisto. Una quarta che faccia bene il proprio mestiere dev’essere accattivante, deve sapere intrigare con un’idea che catturi l’attenzione; dev’essere un assaggio che sappia stuzzicare i palati, senza saziarli.

Eppure io, di fronte a una quarta di copertina, continuo a chiedermi se ho bisogno che qualcuno mi convinca che quello che sto sfogliando sia un libro necessario.

Per esempio non mi sembra determinante sapere che “Elena Ferrante, con il suo nuovo romanzo, torna a sorprenderci, a spiazzarci, regalandoci una narrazione-fiume cui ci si affida come quando si fa un viaggio con un tale piacevole agio, con un tale intenso coinvolgimento, che la meta più è lontana è meglio è.” 

Beh, sì, forse non è l’esempio più calzante: dell’”Amica geniale” si è detto talmente tanto che, quasi, è divenuto un must leggere l’intera saga, a prescindere dal modo, felice o meno, di presentarla in una quarta. 

"L'animale femmina"- Emanuela Canepa

E io dovrei sentirmi rapita dal coraggio, che prima non c’è, poi c’è e salverà la protagonista da quel là dentro in cui lei sarebbe morta?

A me una quarta così non dice nulla, il risvolto del romanzo, semmai, è più completo, ma ecco, facciamo chiarezza: risvolto e quarte di copertina sono due cose differenti,  o no? Perché è facile fare confusione. 

Allora, spesso è il risvolto di un libro che parla del suo contenuto e mira a sedurre con frasi come: “Ne risulta un avvincente romanzo di valenza universale”, “...scrive il suo romanzo più sorprendente e fulminante, capace di togliere il fiato a ogni lettore” ed è la quarta che cita solo parti del libro emblematiche:

Stoner - John Williams

 oppure trascrive il commento di qualche critico importante:

“La famiglia Karnowski” - Israel Joshua Singer

 o il giudizio espresso dalle riviste più conosciute:

“Berta Isla” - Javier Marías

Ma ci sono quarte che, invece, hanno il pregio di essere mini testi letterari,  dove la sintesi, unita all’uso preciso di parole e aggettivi, non toglie nulla alla percezione della storia, ma anzi accende attorno a essa curiosità e interesse.

Ci vogliono idee brillanti (talvolta persino l’estrosità è una trovata geniale; vi invito a leggere la quarta di copertina di “Centuria”, dove è lo stesso Manganelli a presentare la propria opera), un incipit potente come quello di un romanzo, insomma sapere scrivere una quarta di copertina è un’arte, un'arte breve (e se fosse un genere letterario a sé?). Un'arte difficile, raffinata, elitaria (come leggo in questo articolo di giornale).

Il fatto che io trascuri le quarte di copertina, non vuol dire che non sappia giudicarne il valore; del resto, questo è un mestiere da professionisti: editori, editor, copywriter, gente esperta che sa dove mettere le mani e conosce le strategie migliori per garantire il riuscito destino commerciale di un libro. Quando la quarta viene fuori dalla fantasia dello stesso scrittore, esclusi casi eclatanti come quello citato di Manganelli, non sempre il risultato è quello sperato: l’autore non ha il giusto distacco dalla propria storia per poterla vedere dal di fuori e fornirne una descrizione il più possibile obiettiva, non condizionata dalla visione personale. Spesso esagera nel tentativo di potenziare le suggestioni: dettaglia troppo la trama, annacqua il contenuto con citazioni autoreferenziali, evidenzia particolari inutili, è parco di informazioni che invece contano, e dove si trovano gli esempi peggiori di questo scarso modo di scrivere le quarte di copertina? Sempre più frequentemente nelle prove fornite dagli attivisti del self, che, magari, sottovalutano l’importanza della quarta e non mettono il giusto impegno per crearne una buona. È sufficiente dare un’occhiata in rete alle “opere prime” autopubblicate, per sottolineare un’evidente lacuna a riguardo, che non si pensa di colmare.

E, per non apparire presuntuosa, denuncio per prima la mia, di scarsezza, nel formulare la quarta del mio romanzo cartaceo, ricordando un “Acchiappami” di Michele Scarparo, in cui, grazie ai commenti, sono venuti fuori tutti i punti critici della mia esposizione insufficiente. In rete, la sinossi di “31 dicembre” è più completa, ma non credo risponda ancora ai requisiti richiesti per essere considerata una valida quarta di copertina.

In pratica, non basta sentirsi al sicuro solo perché capaci di partorire un romanzo; scriverlo, revisionarlo, confezionarlo per il pubblico non è l'unica prova-madre per dirsi scrittori, soprattutto da quando con l’autopubblicazione tale missione è divenuta fattibile per chiunque. I selfpublisher devono vedersela con quella breve cartella che farà la differenza, quella pagina, compendio d’arte, in grado di spalancare le porte all’interesse verso l’opera, perché, alla fine, uno solo è l’obiettivo: vendere il libro, dunque convincere i potenziali lettori ad acquistarlo, e il primo approccio con il testo parte proprio dalla quarta di copertina.

Fermo restando che, a me, talvolta, basta solo la copertina per portare, fiera e contenta, un romanzo dritto alle casse.