Lettrice a tolleranza zero

Basta, io ho dato! 
Ci ho messo tutta la mia buona volontà, ne ho parlato in varie occasioni nel blog, ho collaborato finché ho potuto con un’amica che gestisce su Twitter un profilo nato con le migliori intenzioni per dare spazio e visibilità ad autori nuovi. 
Mi arrendo. 
Metto in tasca il mio masochismo per diletto, anzi lo lancio dal balcone: che la pioggia di oggi se lo porti via. E non se ne parli più.

Ho cinquantadue libri di autori emergenti che si sono autopubblicati nel mio eBook e non so calcolare le ore spese a leggerli tutti senza demordere, fino all’ultima pagina, perché la critica deve poggiare sull’esperienza diretta, non essere sostenuta dal pregiudizio e dunque io, prima di giudicare, leggo. 

Sono una lettrice rompicojoni, lo ammetto, sono dentro la gabbia dei sognatori che aspirano e, contestualmente, dalla parte di chi lancia loro le noccioline. 

Dai cinquantadue libri sopra citati ne escludo tredici, non arrotondo, li conto proprio sulla punta delle dita: li salvo perché sono scritti bene, hanno del potenziale, sarebbero pronti per un salto di qualità. Dei restanti trentanove farei volentieri un falò.

I gusti, okay sono importanti, ma nella valutazione generale influenzano in una percentuale molto bassa la mia opinione, tant’è vero che tra i “salvati” ci sono ben tre storie di fantascienza che, per una che dice di non amare il genere, mi pare persino troppo. 

Non credo di essere presuntuosa se dico che mi viene spontaneo rilevare errori, inesattezze, insensatezze, ovvietà quando ho di fronte alcuni testi e di trovarli mediamente brutti o noiosi; nemmeno credo di essere ruffiana se affermo che gli agenti/editor/consulenti/ fanno benissimo a scartare a pagina dieci la quasi totalità delle opere che devono valutare per lavoro.

Sono esigente? Sì, lo sono. E sono stronza, anche se non sembra.

Si apra il sipario sull’ennesima opera autopubblicata. 

Questo è un romanzo in cui storia, linguaggio, dialoghi, sono di una puerilità imbarazzante. Tutto rimane in superficie, leggero come il polistirolo che in acqua galleggia. Ecco, direi proprio che questo libro non è fatto di parole, ma di sferette di polistirene espanso. 😜

L’unico accorgimento buonista che adotto è non segnalare il titolo né il nome dell’autore: sarò anche stronza, ma la perfidia delle streghe non mi appartiene. 

Quell’attimo di una sera d’estate, aveva davvero svuotato la mia vita di ogni significato, lasciandomi solo. Il mondo mi appariva più piccolo e insignificante, forse perché lo vedevo solo con i miei occhi, o perché con lei se n’era andata la parte migliore di me. Fu così che presi un’importante decisione, che prima non avrei mai avuto il coraggio di prendere. Di lì a breve mi sarei trasferito a Roma, lontano dai ricordi e dai rimpianti.

Ciò accadeva nel 1989 ed è la premessa che avrebbe dovuto farmi dire: “sì, dai, scopriamo cosa successe in quell’attimo di una sera d’estate”, invece mi ha solo fatto voltare pagina con un “vabbè, vediamo come parte ‘sta storia.”

E parte con una botta di adrenalina:

L’ultima ricordo che ho di quel 14 aprile del 2005 è il rumore stridente di una frenata, poi il buio.

Dunque sono passati 16 anni e Matteo, il protagonista narrante, ha avuto un incidente.

Quando mi svegliai, tre giorni dopo, l’infermiere dell’Ospedale San Camillo di Roma mi guardò sorridendo e mi disse: -Ben tornato…-Chi era quell’uomo, dove mi trovavo e soprattutto cosa mi era successo?

Le domande. Ecco una cosa che noto spesso e che non serve: interrogarsi “ad alta voce”.

Chi è quell’uomo ce lo hai già detto, dove ti trovi lo sappiamo e soprattutto cosa ti è successo è nell'incipit.

In undici pagine di ricovero al San Camillo di Roma scopriamo il “come mai” dell’evento scatenante: Matteo si sta recando a lavoro, passando per il bar di Fernanda; sale sull’autobus straripante come ogni mattina delle stesse persone. Dodici fermate, poi c'è la camminata fino alla redazione del giornale durante la quale... 

Mi guardai intorno e cercai di immaginare la vita delle persone che vedevo passare, chi a piedi, chi in macchina o in motorino, ognuno con la sua meta da raggiungere, col suo obbiettivo piccolo o grande che fosse, ognuno apparentemente slegato dall’altro, ma in realtà incastrato come il tassello di un puzzle in un unico grande disegno.

Certo, l’obiettivo piccolo o grande, ognuno apparentemente slegato dall’altro, perché in realtà siamo tasselli di un unico grande disegno. Che sarebbe? 
Ma che ha detto?

Matteo fa il redattore per un giornale a tiratura scarsa e quando gli dicono di recarsi in un luogo nei pressi di Cinecittà, dove la notte appena trascorsa c’era stata una rissa e c’era pure scappato il morto, lui va a raccogliere notizie super accessoriato: 

Le cose che ritenevo indispensabili e che infilavo sempre nel mio Invicta stile ragazzino che tenevo in spalla, erano: il mio Bloch notes, un piccolo registratore portatile, un astuccio con biro, matite, gomme e quant’altro e il mio immancabile cellulare con batteria di riserva annessa, nel caso avessi dovuto comunicare qualcosa di urgente alla redazione.

E un pacco di fazzoletti non glielo vuoi mettere nello zaino Invicta stile ragazzino? Chessò, capita uno starnuto, il sudore: i fazzoletti di carta servono sempre.

Giunto sul posto, chiede, si informa, fa quello che deve fare, ma lui vuole parlare direttamente con l’investigatore che si sta occupando del caso, così, quando lo vede da lontano, corre per raggiungerlo prima che sparisca in mezzo al caos e...

passai in mezzo a due macchine parcheggiate vicino al marciapiede su cui stavo camminando e feci due, forse tre passi in mezzo alla strada, buttandomi come un pazzo senza curarmi delle auto che passavano. Quando sentii lo stridere di quella frenata, era troppo tardi.

...e così si chiude il primo capitolo: con quei due, forse tre passi in mezzo ai verbi passai e passavano.

Passiamo al resto.

Sappiamo già a pagina tre che chi ha investito Matteo è un onorevole che per sdebitarsi dell’incidente causatogli gli offre un lavoro prestigioso in una redazione importante, sfruttando la conoscenza con il direttore di questa. Quello che scopriremo al capitolo quattordici è che il direttore è, in realtà, un poco di buono e che i due vogliono coinvolgere il protagonista in un affare losco.

I capitoli del romanzo sono in tutto ventinove, ma non stuzzicherò oltre la curiosità che sono certa di avervi trasmesso con queste avvincenti anticipazioni, aggiungerò solo una parentesi rosa, di grande intensità.

Matteo ha una bella amicizia con Carmen, la coinquilina con cui convive, che fa la spesa e lo aiuta nei lavori di casa, perché dopo Anna, non ero riuscito in alcun modo a costruire una relazione stabile e duratura con una donna. E dunque nemmeno con questa giovane studentessa, pur essendo intelligente e molto carina, capace di illuminargli la giornata, di farlo ridere e di regalargli momenti di spensieratezza impagabili.

Niente amore, non dopo Anna. Ma con Silvia qualcosa cambia. La segretaria della nuova redazione gli fa battere di nuovo il cuore e il sentimento è ricambiato con slancio, stando ai pensieri manifestati da lei, giustificatissimi in presenza dell’ io narrante:

Lei accettò stuzzicata dal gusto che avrebbe potuto avere una serata clandestina con il proprio direttore di cui si stava innamorando, ma anche dall’idea che fosse solo l’inizio di una storia d’amore come l’aveva sempre sognata e dalla quale si sarebbe lasciata travolgere senza opporre la minima resistenza.

Tra l’altro l’idillio con la segretaria è un affascinante ritorno al tempo delle mele:

Il suo profumo che mi inebriò come mai prima mi era capitato, lasciandomi stordito e inerme nelle sue mani. Non so dire quanto sia durato quel bacio, ma la cosa certa è che per entrambi fu stupendo. Ci guardammo negli occhi come se avessimo rubato qualcosa o se avessimo un segreto in comune da tacere al mondo. 

E poi che accade?

Eh no, non penserete mica che una lettrice seria come me spoileri il finale! 😖

Non dico altro.

Errori a parte, anche di impaginazione, la verità è che mi sono annoiata: 

niente pathos, niente svolte, e il climax? Una storia piatta, troppe informazioni superflue, scene poco approfondite. Una narrazione annacquata.

Ora, qualcuno di buon senso mi critichi pure, dica che sono esagerata, che non sono nessuno per emettere sentenze, ma non cerchi di convincermi che il selfpublishing sforna roba buona, perché una volta in più testimonio, con avvedutezza, che se si salva un libro, su dieci “imposti” al pubblico, è solo perché esistono i miracoli.