Quarte di copertina, anzi no... quarti di mattonelle

“Io sono una lettrice anomala: sono l’unica che non si affida alle quarte di copertina per la scelta di un libro da leggere. Le ignoro, in più - comportamento ancora più anomalo - aspetto di finire la lettura per poi risalire a tutte quelle pagine saltate all’inizio: risvolti, eventuali note introduttive; non vado nemmeno a spulciare fra le recensioni, perché non voglio farmi condizionare dai giudizi altrui. Potrei quasi dire che ...”

Tuppe-tuppe mariscià...

arapite, so' n'amico...

Mo ve conto mo ve dico

perché so' venuto  ccà...

Resto con le dita sospese, sembro mio figlio quando suona l’ultima nota di uno spartito al pianoforte, distraggo gli occhi dal monitor, sono in ascolto: mentre, dentro una stanza, sto rileggendo il post che pubblicherò domani, c’è un uomo, in corridoio, che intona una canzone. Ha le mani sporche di gesso, sega mattonelle con una punta diamantata, misura centimetri, posiziona il pezzo di gres porcellanato sulla piattaforma spianata e si esibisce in un ricco repertorio di canzoni della tradizione napoletana.

Non riesco più a pensare a risvolti di libri e quarte di copertina, all’importanza che hanno, a quanto poco mi influenzino... Vedo soltanto quell’uomo che canta, con una mattonella rettangolare in mano e un altro, a lato, che lo aiuta. Le dita sulla tastiera del pc, adesso, hanno solo voglia di raccontare tre settimane di cantiere aperto in casa mia, la non-vita in mezzo a calcinacci, polvere, umidità e un disordine a prova di stoicismo casalingo. 

****

Qualche mese fa, un quadrato di parete del corridoio si ammala: l’intonaco comincia a gonfiarsi, spaccarsi, sgretolarsi, disegnando un murales di chiazze scure che si allargano e si diffondono come un’epidemia contagiosa su tutto il muro. Io e mio marito ci rassegniamo all’evidenza: c’è un tubo da qualche parte che perde acqua. La parete corrisponde a quella del box doccia del doppio servizio e c’è un termosifone ad angolo. A chi addebitare l’usura?

Una squadra di “esperti analisti”, armati di strumenti sofisticati, martello, scalpello e torcia per guardare nella profondità della piletta sifoide del piatto doccia (mi sono fatta una cultura), decreta che il danno potrebbe derivare da una inadeguata areazione del pozzetto, che produce vapore ristagnante e crea umidità. Trovano una soluzione provvisoria e passa un altro mese. Intanto l’acqua agisce indisturbata conquistando nuovi spazi: adesso c’è un’altra parete della stanza confinante con il bagno aggredita dalla muffa. Nuova diagnosi: è il termosifone. Via il termosifone, si gratta e si sfonda in prossimità degli attacchi: dove ti nascondi, maledetto buco!

Il vaiolo del muro, intanto, rende la mia casa una grotta e la signora di sotto si trova con una bella nuvola grigia stampata sul soffitto.

Jamme, iamme, 'ncoppa jamme ja',

jamme, iamme, 'ncoppa jamme ja',

Funiculì - funiculà - funiculì - funiculà,

'ncoppa jamme ja', funiculì - funiculà.

Ma che vogliamo fare? Cincischiare ancora? Lasciamo marcire il cemento fino alle fondamenta?

La cautela, tradotta in una inutile perdita di tempo, ha il solo scopo di non approdare alla soluzione più drastica: intervenire sul pavimento. 

Infatti il danno è proprio là, in un punto preciso del malefico tubo trentennale che passa sotto i nostri piedi.

Risultato?

La casa non è più una grotta, ma il tunnel della Tav. 

'O sarracino! 'O sarracino!

Bellu guaglione

'O sarracino! 'O sarracino!

Tutt''e ffemmene fa' suspirà

Gli operai si alternano: chi scava, chi scassa le piastrelle, chi aspira la polvere, chi salda i tubi nuovi, ogni giorno un manovale diverso con una propria, specifica, competenza 

e un geometra supervisore, che stabilisce priorità e organizza il lavoro con efficienza. Infatti, dopo due settimane, siamo ancora a questo punto:

Pensavo di avere confinato l’incubo del disordine e della sporcizia nei mesi in cui l’immobilismo, a seguito della frattura del piede, mi ha fatto sclerare, nel 2017, ma quella era solo una blanda prova di resistenza psicofisica.

Daje Marì, ce la puoi fare! Cucino circondata da sacchi di cemento e bacinelle incrostate di calce, camminiamo e ci portiamo detriti e terriccio dappertutto. La polvere ha aggredito pure l’interno degli armadi, lavo i bagni come una posseduta e mentre preparo caffè per tutti e mi rendo disponibile per “qualunque necessità”, penso alle mattonelle da sostituire, che non si trovano... e all’incontro con Irene. Perché sì, chissenefrega! questi vengono, lavorano un giorno, cantano, tornano dopo una settimana, lasciano me e la mia famiglia in preda al caos e a un’allergia da ricovero (la sera ceniamo a pane e antistaminico) e io mi rassegno, che altro posso fare? Il giorno (l’ennesimo) in cui non viene nessuno perché la base di cemento deve asciugarsi, il gesso sul muro pure, nel frattempo vediamo di trovare mattonelle possibili e questo e quello... io mi preparo, prendo borsa e giubbotto, cammino in punta di piedi lungo le macerie del corridoio e mi chiudo la porta di casa alle spalle: voglio una mattinata tutta per me, una full immersion, con pranzo e chiacchiere no-limits, in compagnia di un’amica blogger che volevo  incontrare da tempo.

Femmena tu sì na Malafemmena...

chi st'uocchie he fatto chiagnere

lacreme 'e 'nfamità...

E oggi, inizia la terza settimana, gli operai sono di nuovo qui: stanno montando il pavimento nuovo. Miracolo!

Il piastrellista cambia il suo repertorio musicale; abbandona le canzoni napoletane e si lancia in un Toto Cutugno d’annata:

Lasciatemi cantare

con la chitarra in mano

lasciatemi cantare 

una canzone piano piano

E a me lasciatemi piangere.

Hanno trovato le mattonelle, cioè, abbiamo trovato un compromesso accettabile: non c'entrano niente con il resto della pavimentazione, ma se mi ripeto che è un'installazione di modernariato, forse, le rendo meno indigeste.

Tanto è un corridoio, mi dico e stra-dico, che una porta separa dal resto della casa. La chiudo e me ne dimentico.

****

Dunque, le quarte di copertina...