Entropia di fine anno

E dunque lo faccio anche oggi: tolgo e metto la cera, in verticale, dall’anta di un armadio. Il dottore mi ha detto: “... ha presente togli la cera metti la cera...” e io sì, ce l’ho presente. Incredibile come si universalizzino le battute estrapolate da altri contesti e come un fisiatra si affidi all’esempio tratto da un film cult anni’80 per riabilitare un arto colpito da tendinite. 
(E per la cronaca, devo pure muovere verso l'alto, a passo di ragno, le dita della mano destra lungo una parete, per estendere con gradualità il braccio compromesso.)

Ma non sarebbe il caso di levare di mezzo tutta questa roba da stirare, ammonticchiata su una sedia del salone, che anche questa sera ospiterà il nostro cenone di fine anno? Una colonna di biancheria rimasta a pietire una piega (su alcuni capi proprio un’ammaccatura) che le dia la dignità negata per colpa della mia riluttanza a dedicarmi a un’attività stimata rimandabile a oltranza. Anche perché la scusa che stirare con la mano sinistra sia obiettivamente arduo è insindacabile, però, almeno oggi, potrei fingere che la trascuratezza abituale sia soltanto un’eccezione!
A proposito, ragazzi, lo sapete che non posso sollevare il materasso: per qualche settimana, il letto dovrete farvelo voi! 
(L’ottimista è chi non fa fatica a trovare il lato positivo delle cose e io lo scovo sempre.)

Toh, oggi il mio romanzo “31 dicembre” termina i suoi dieci anni dalla pubblicazione con una casa editrice: per quante vigilie di capodanno ricorderò ancora l’avventura di me scrittrice giovane, incosciente, intrepida, sognatrice, premiata, che non rinnega il proprio passato da esordiente, ma non pensa più di essere una scrittrice?

(C’è qualcosa di inconscio che muove passi all’indietro: celebro ogni anno il ricordo di un momento per me bello e importante, ma non voglio che il mio nome venga collegato a quell’esperienza di gioventù, così lascio che il libro rappresenti un elemento marginale rispetto alla mia crescita letteraria.)

Mio figlio mi ha riempito la testa di concetti legati all’“Entropia” (viene sempre a condividere con me l’entusiasmo delle sue letture leggere: ora è alle prese con un testo di Carlo Rovelli sul tempo: solo lui...) e siccome mi piace un sacco questo termine, anche se butterò nel cesso pagine e pagine di fisica spiegata in modo accessibile a tutti, lo utilizzerò per dare un titolo al caos di pensieri che, in questo momento, sta componendo il mio disordinato cazzeggio.

Ci sarebbe un capodanno da festeggiare: sono le convenzioni che lo dicono; dunque cena e pranzo importanti, di-scor-so - di-scor-so, concerto in tv. Assisterò allo spettacolo: senza pubblico, solo orchestra e voci liriche, niente platee blasonate e Presidente della Repubblica che applaude dal Palco Reale, ma il suo messaggio sì, quello me lo perderò volentieri, ché voglio iniziare l’anno senza che la prima parola sia “Pandemia” e non voglio sentire nemmeno parlare di svolte, di imperativi categorici, di sfide, di segnali di speranza, di ripartenze, di gare di solidarietà, di tensioni da attenuare, di collaborazioni internazionali... Per eliminare il teatrino fatto di propositi e pensieri recitati con la bandiera europea alle spalle, mi basterà tenere spento il televisore.

Rose in gomma crepla assemblate attorno a una candela, sulla tavola di nuovo finemente imbandita: è la stessa composizione del 24 e 25 dicembre. La vigilia di Natale, però, c’era un tramonto da togliere il fiato. Stasera, il cielo, non mi toglie niente, affretta solo il desiderio che si cancelli lo zero dal morituro 2020.

Ho riletto il post del 31 dicembre scorso: finiva con un augurio tratto dal Calendario Geniale. Diceva: 

“Dai a ogni giornata la possibilità di essere la più bella della tua vita.”

Mavvaffanculo!