La geniale premessa di un'opera struggente

Trenta pagine forse evitabili, numerate a caratteri romani, fanno da apripista al romanzo di un formidabile genio, che prima ancora di essere il genio che ha scritto un’opera struggente è il formidabile autore di una premessa meritevole di prendere il posto della recensione (che non farò) del libro, perché è l'"apparentemente infinito cazzeggiare" che ha subito catturato la mia attenzione, "questo interminabile schiarirsi la voce", che a me ha schiarito anche le idee.

“Opera struggente di un formidabile genio” (“A Heartbreaking Work of Staggering Genius”, nella sua versione originale) è il primo romanzo di Dave Eggers, scrittore americano, giornalista, saggista, fondatore di una casa editrice indipendente, McSweeney’s, di una rivista, The Believer, diventata un cult nella scena letteraria e di una scuola di scrittura creativa non profit, la 826Valencia, nata per aiutare i bambini e gli adolescenti con problemi scolastici. 

Il libro, pubblicato nel 2000, vende duecentomila copie; è quarto nelle classifiche di vendita; finalista, nel 2001, al “Premio Pulitzer per la Non- fiction”; al primo posto nella lista dei best seller del New York Times; dodicesimo nella classifica dei cento libri migliori del decennio; vincitore di diversi riconoscimenti. Insomma, si direbbe un esordio col botto, che colloca Dave Eggers fra gli autori americani contemporanei più apprezzati, accanto ad altri grandi scrittori (cito, fra tutti, il mio preferito: David Foster Wallace, che di questo romanzo dà un giudizio positivo.)

In Italia il libro esce nel 2002, io lo leggo nel 2019 e non ne rimango pienamente entusiasta. La cosa non stupisca: la storia, a sfondo autobiografico, è davvero struggente (un ventiduenne, Dave, si trova ad assumere il ruolo di tutore del fratello di otto anni, Toph, dopo la morte di entrambi i genitori, avvenuta drammaticamente nell’arco di un mese); ci sono parti molto commoventi e parti divertenti, ma è nelle lungaggini che mi perdo la poesia di taluni momenti belli (seppur pesanti nella resa), in tante pagine evitabili dove la narrazione ha quella frenesia e quella pedanteria tipiche di un certo stile, che ho scoperto appartenere a un genere letterario chiamato “Realismo isterico”.

Ma Eggers mi aveva avvertita. È questa l’idea innovativa, che mi consente di rivalutare il romanzo: quelle XXXVII pagine di premessa, che contribuiscono a rendere un libro di memorie l’opera di un formidabile genio.

L’interminabile schiarirsi la voce di Dave Eggers parte da sei "Regole e suggerimenti per apprezzare al meglio questo libro", che mi gusto con l’occhio critico di chi vuole sapere cosa fare o non fare per godersi la lettura. E apprendo che:  non c’è un’irresistibile necessità di leggere la prefazione e nemmeno l’impellente necessità di leggere la sezione dei ringraziamenti (regole 1 e 2), il che mi porta, in automatico, a volere leggere prefazione e ringraziamenti. In pratica casco nel tranello.

Il top dei suggerimenti arriva nei punti 4, 5 e 6, in cui l’autore, dietro un’elegante umiltà d’intenti e l’ammissione quasi pudica di avere scritto un libro saltabile nella sua parte centrale, compie l’operazione più efficace: incuriosire. Pur riconoscendo il suo autocompiacimento, sto al gioco. Qual è la vita difficile da rendere interessante del gruppo di ventenni citato e quale il tema di indole generale, affrontato in maniera abbastanza maneggevole, nei soli primi quattro capitoli?

Perché da lì in poi il libro è effettivamente piuttosto diseguale (punto 6).

Scatta la trappola: a questo punto voglio leggere tutte le 423 pagine del romanzo, senza saltarne nemmeno una.

Ma non finisce qui.

Nella Prefazione, l’autore (che parla di sé in terza persona), dopo avere precisato che l’opera non è di pura non fiction, bensì romanzata in molte sezioni per scopi differenti, in modo serio e convincente dà notizie su Dialogo, Personaggi e loro Caratteristiche,  Spazio e Tempo e ci tiene a informare i lettori su tutte le Omissioni di frasi, paragrafi e brani, che riporta e sulla sua avversione verso le Epigrafi (intanto, torno a sorridere):

E poi, la parte più stravagante, sconnessa, illogica, ma anche vera, divertente, utile: il paragrafo dedicato ai Ringraziamenti.

Qui, l’autore riserva poco spazio ai ringraziamenti in senso stretto e moltissimo a tutt'altro. 

I "grazie" a qualcuno sono sparsi, tanto da sembrare casuali. Dopo la citazione iniziale rivolta agli amici della Nasa e del corpo dei Marine degli Stati Uniti, per l’aiuto fornito riguardo agli aspetti tecnici della storia, Eggers ringrazia i fratelli, protagonisti della vicenda: la sorella Beth e triplamente Toph, ma non il fratello maggiore Bill perché repubblicano (salvo un ripensamento alla fine, in cui lo ringrazia comunque, perché in fondo è un brav’uomo); più in là, si ringraziano gli uomini e le donne che prestano servizio nell’esercito americano; i creatori dei cattivi e dei supereroi dei fumetti; solo alla fine, i concreti collaboratori dell’opera: editor, assistente, supporter vari e, dulcis in fundo, gli uomini e le donne del servizio postale americano, per l’ingrato compito portato a termine con stupefacente efficenza. 

Per il resto, in questa sezione della premessa si trova di tutto: la spiegazione dei Temi principali del libro, che partono dalla lettera A e finiscono alla lettera U, con alcune suddivisioni interne all’argomento  (E2, I2, I3), che fanno tanto Wallace, genio assoluto nella compilazione delle note del suo "Infinite Jest" (ah, per semplificare, di tutto questo ci viene fornito un grafico, che è parte di una mappatura più ampia);

la condivisione, con tanto di schema, della somma corrisposta all'autore per la scrittura del libro (e qui, Eggers si supera, lanciando una fantomatica gara che prevede la devoluzione di un assegno di 5 dollari per i primi duecento lettori che scriveranno dimostrando di avere comprato e letto il libro);

una Guida completa ai simboli e alle metafore; una divertente disquisizione sulla scelta del titolo (leggere le varie alternative è uno spasso):

In chiusura, Eggers fa un’ammissione di grande egocentrismo, con battuta finale:

"L'autore desidera anche riconoscere la sua propensione all'esagerazione. E inoltre, la sua propensione a spararle grosse per farsi bello o, il che è anche peggio, per conseguire quello che di volta in volta è il suo scopo. Egli vorrebbe altresì riconoscere di non essere l'unica persona sulla terra ad avere perso i genitori e ad avere ereditato un fratellino. Egli ci tiene però a precisare che è l'unica persona in tali condizioni ad avere un contratto per un libro."

Più sincero di così!

E, per dirlo con le sue parole:

"Siete arrivati, siete entrati, che la festa cominci."