Buona la decima!

Avevo un compagno, al liceo, che, durante il compito d’italiano in classe, non spostava gli occhi dalla parete di fronte, come se quella superficie imbiancata gli dettasse le idee e poi, nell’ultima mezz’ora, chinava la testa sul foglio vergine e cominciava a ruzzolare parole senza tornare mai indietro a correggere un solo pensiero. Consegnava direttamente l’unica versione scritta, priva di scarabocchi, cancellature o asterischi, mentre tutti noi ci affannavamo a ricopiare il testo in bella copia, guardando l’orologio con l’incubo di non riuscire a trascrivere il tema per intero. E, alla fine, lui prendeva sempre voti alti, noi incrociavamo le dita per arrivare almeno al sette.

Non sono invidiosa. Non desidero negli altri le cose che mancano a me, non muoio dentro se qualcuno arriva ai traguardi che io non sono in grado di raggiungere né gioirei del fallimento di chi ha goduto di una soddisfazione a me negata... 

Diciamo che non invidio nessuno, ma con un'eccezione.

Come si fa a non voler essere al posto di quelli che scrivono senza passare dalla tribolazione del come scrivere, quelli che bam! ti stampano, fatte e finite, pagine e pagine di pensieri fluidi, capaci di vivere di vita propria già da subito; quelli che si siedono e battono sui tasti posseduti dalla musa ispiratrice e quando hanno finito, a parte qualche e senza accento o qualche virgola fuori posto, non devono cambiare nulla di ciò che hanno scritto: non hanno, nel frattempo, mandato a quel paese qualcuno, non hanno imprecato contro personaggi piatti, dialoghi insignificanti, parole che non vengono, idee morte in partenza. Al limite rifiniscono, ma non premono il tasto canc per ricominciare.

È inutile, bisogna rassegnarsi: sapere scrivere così è un dono, un talento naturale di cui vorrei disporre e che, invece, mi manca del tutto. Non esistono metodi, allenamenti, esercitazioni che possano insegnarlo: o sei capace di scrivere bene di getto o non lo sei. E io non lo sono: costruisco ogni singolo pensiero mattone dopo mattone, limando, sgrezzando, scartavetrando la pagina imperfetta fino a renderla liscia all’ascolto come una tavola di marmo al tatto. 

Io scrivo solo per stratificazione.

Significa che libero le idee così come vengono. Poi rileggo ciò che ho scritto, consapevole di essere davanti a un testo sconnesso, che risponde a un istinto, ma non ha alcun requisito di “esportabilità” all’esterno. Cominciano, allora, le numerose sedute in cui passo e ripasso sopra ogni frase con pialla, martello e rullo compressore.

Questa è la mia prassi scrittoria, anche quando mi dedico a un post per il blog, senza cioè quelle pretese di letterarietà con le quali, invece, mi approccio alla narrativa.

Nei miei articoli ci sono frasi fatte, il tono colloquiale mi porta a ricercare un linguaggio meno elaborato, a scrivere ecchisenefrega o evvabbè, senza pormi problemi; i puntini di sospensione non sono nemici..., faccio caciara in dialetto e se devo URLARE uso il maiuscolo. Eppure, sebbene nella veste di blogger io sia informale, mi prendo ugualmente cura di ciò scrivo. 

Poche cose nascono spontanee, mi capita giusto quando ho il momento di grande ispirazione e tiro fuori il coniglio dal cilindro. Rarità, ormai (quando ciò accade, mi commuovo.)

Invece pianifico e seguo un iter preciso: se non ho idee già piazzate in bozza, cerco un argomento su cui mi piacerebbe parlare. Pubblicando il giovedì, comincio ad abbozzare l’articolo nel fine settimana. Butto giù un contenuto vago che mi serve a fissare i concetti: vado per frasi, qualche volta per paragrafi più corposi, altrimenti formulo una scaletta oppure trascrivo parole chiave. In genere aspetto la lucidità del mattino per dare corpo al testo. Per arrivare alla versione definitiva leggo il pezzo  in momenti diversi della giornata: nel primo pomeriggio aggiungo uno strato di correzioni; la sera stratifico ancora e l’articolo prende un’altra forma. Il giorno successivo è facile che io cancelli l’incipit a favore di uno nuovo o che il finale sia del tutto diverso. Mi è persino capitato di virare verso altri argomenti non previsti e di scrivere una cosa completamente differente rispetto all’intenzione iniziale. Revisiono fino all'ultimo secondo prima della pubblicazione.

Direte che è giusto che sia così, eppure trovo che questa metodologia penalizzi l’immediatezza che molti riescono subito a rendere interessante e anche l’improvvisazione, cosa che m’impedisce di dare vita a un articolo oggi per domani.

Giustifico in tal modo la mia inerzia scrittoria, quando si tratta di impostare, per esempio, lo schema di un nuovo romanzo. Ma come arrivare alla fine di una lunga narrazione se già considero oneroso revisionare una pagina di appena mille parole! Ho tre storie avviate da anni, impalcature montate per portare avanti trame che credevo si sarebbero lasciate raccontare. Tre romanzi che non vedranno mai la luce, con molta probabilità, perché mi confonde solo il pensiero di buttarmi in un lavoro matto e disperatissimo, che riterrei necessario per ottenere un discreto risultato (discreto per me, poi!)

Trovare la giusta maniera di dire le cose, fuggire dalle facili scappatoie, più tutta una serie di paletti che ormai s’impongono quando scrivo, sono esigenze imprescindibili se voglio ottenere un buon risultato e adesso, che sono maturata e non mi basta più credere di essere al sicuro solo perché ho avuto l’idea vincente, ritengo quasi impossibile concepire un romanzo decente se non in tempi biblici e con l’impiego di un capitale intellettivo (senza trascurare la tenace volontà), che purtroppo si va esaurendo.

Sono come quei registi che arrivano a ripetere la scena cinquanta volte e non si reputano soddisfatti se, nella loro testa, non si forma una possibile idea di perfezione.

Per me non è mai buona la prima, è buona la decima e questo posso permettermelo dove lo sforzo è minimo: solo in un post per il blog, forse in un racconto di cinque pagine.

Scrivere un romanzo è un’altra cosa: tutti quegli incastri impeccabili, quelle sequenze che portano avanti la storia e non si disperdono in passaggi superflui; quel ritmo che accresce l’interesse senza smontarlo mai... e chi riesce più a stare dietro a tutto questo!

Altroché viaggio dell'eroe, per me è solo un viaggio della speranza!

E quando scrivo qualcosa, qualunque cosa, faccio come al liceo: incrocio ancora le dita per arrivare almeno al sette.