Pasqua senza luce

Oggi è Giovedì Santo. Sarei dovuta essere in Sicilia, invece, sono  qui, a Roma, per il secondo anno consecutivo, dacché l’emergenza Covid ha blindato le vite degli italiani.

Il lockdown 2020 era l’evento eccezionale, la straordinaria situazione che nessuno si aspettava di vivere e che ha trovato tutti impreparati, sconvolti e con le speranze ancora sotto il cuscino. 

Passerà, andrà tutto bene, finirà l’incubo.

Ma il nuovo lockdown 2021, incoerente, confuso, disorganizzato, esattamente cos’è? 365 giorni non sono pochi, non è il lungo periodo di assestamento che ci aspettavamo, dopo il tragico tracollo di tutto. 365 giorni sono mesi e mesi e mesi di sacrifici continui e di strategie che non hanno funzionato e di decisioni che non hanno portato ai risultati sperati. 

Un anno fa mi piangeva il cuore perché non avrei potuto fare le valigie per tornare dai miei e perché la pandemia aveva reso impossibile ogni rappresentazione della Settimana Santa, a Caltanissetta, come da centenaria tradizione, ma oggi il peso della lontananza si è ingigantito e non so se essere incazzata o se reprimere tutta questa rabbia in una nuova, forzata, rassegnazione. 

Non passerà, non è andato tutto bene, questo incubo non ha fine. 

Ora che ci penso, era Giovedì Santo pure il giorno in cui mi trovavo in ospedale per la nascita del mio secondogenito; solo che, nel 2003, cadeva il 17 di aprile. Sarebbero passati dieci anni prima del nostro trasferimento definitivo a Roma.

Dal 2013 in poi, la Pasqua è diventata l’occasione più importante per tornare in Sicilia e rivedere le persone che costituiscono gli anelli fondamentali della mia vita, una specie di regalo che mi concedo in una settimana preziosa per il suo significato, per i ricordi stratificatisi negli anni, per ciò che rappresenterà sempre: il legame inscindibile con la mia terra e le sue tradizioni.

Il primo anno ho provato una sensazione strana, la definirei per certi aspetti frastornante: tornare ed essere ospiti in casa propria è qualcosa cui fai fatica a rassegnarti. È una familiarità con ambienti e oggetti coperta da una patina, da una sorta di velo che opacizza il passato e sottolinea l’estraneità pur fra cose che conosci bene. Al mattino, apri gli occhi nel tuo ex letto, dentro la tua ex stanza, fai il pieno di nostalgia e cominci la giornata da apolide. Un inganno che non supero più: straniera a Roma, che non sentirò mai abbastanza mia e straniera anche a Caltanissetta, che è andata avanti senza di me; mi ha estromessa da ogni novità, bella o brutta e mi ha lasciata con i vecchi ricordi.

Sono entrata nell’ottavo anno di vita romana, a me sembra già tanto. Il trasferimento mi è costato, ma ho saputo ambientarmi ed è vero che il tempo ha favorito la mia capacità di adattamento. Ormai sono abituata ai ritmi della grande città, al suo caos, ai suoi pregi e difetti e so dosare bene il senso di mancanza verso tutto ciò che ho lasciato per sempre, famiglia, amici.

Ma la Sicilia resta la madre che ho dovuto abbandonare perché l'unico momento in cui non abbiamo libertà di scelta è quando è la vita a scegliere per noi e, alla fine, con tutto lo spirito di adattamento di cui la natura mi ha fatto dono e la bellezza innegabile della Capitale, Caltanissetta resta la mia unica, vera, casa. 

Così, quando torno, faccio il pieno di ciò che un tempo rappresentava una quotidianità collaudata: il caffè con le amiche, divenuto una tappa obbligata, un momento di festa, perché adesso è un episodio occasionale, mentre fino a qualche tempo fa era la mia routine mattutina, prima di ogni attività lavorativa; il “curtigghiu”, che a Roma non posso esercitare per mancanza di materia prima, quel sano e salutare spaccio di notizie su fatti e persone arricchito di aneddoti, opinioni personali e risate.

Sapere di avere un tempo limitato per vivere momenti che si sono ormai trasferiti sul piano della rarità ti porta ad attendere l’occasione in cui potrai riappropriartene come un evento eccezionale e imperdibile. Lo aspetti, conti i giorni, le pagine che strappi del calendario sono i mesi che via via passano e ti avvicinano alla data segnata in rosso. Avere la certezza che non c’è modo di rendere altrimenti possibile una cosa impossibile ti crea uno scompenso emotivo che neanche l’arrivo della primavera è in grado di colmare.

Ecco, quest’anno, lo scompenso emotivo è una voragine in cui precipitano ottimismo, desideri, progetti, entusiasmo. 

La mia città, oggi, è terreno di contagi, inavvicinabile, con un divieto per tutta l'isola, che campeggia in ogni provvedimento delle autorità regionali e comunali: è in zona stra-rossa e io me ne devo tenere alla larga pure quest’anno. E se anche così non fosse, se anche fosse colorata di possibilità, comunque mi sarei fatta mille scrupoli a organizzare un ritorno in Sicilia: in un momento come questo, convivere in sette nello stesso appartamento sarebbe stato opportuno?

Che strano desiderio, il mio: la gente paga biglietti aerei per raggiungere le Canarie, io invece mi farei dieci ore di viaggio in macchina per rivedere le colline dell’entroterra siculo. Con la piccolissima differenza che il viaggio all’estero è consentito, la gita nella propria città natale, in Italia, no, quella è assolutamente vietata. I paradossi che la Repubblica delle banane difficilmente riesce a spiegare. 

E dunque la mia Pasqua si spegne qua, nell’incantevole città di Roma, dove, tra un’ordinaria bestemmia e la benedizione del Papa, rimbalziamo da un divieto rosso a uno arancione a uno di nuovo rosso, come in un gioco stupido in cui le regole restano oscure, nell’attesa di scrollarci di dosso questo binomio cromatico che, francamente, ha proprio stufato.