Contenuto o stile: nel giudizio su un libro cosa condiziona di più?

L’ultima lettura? Parliamo di come Chuck Palahniuk si sia casualmente introdotto nella mia vita di lettrice, dopo una discussione a tavola con mio figlio, che mi ha fatto ripensare a quanto nulla ricordassi di un film visto anni fa, tranne che mi fosse piaciuto molto; quel “Fight club”, recitato da Brad Pitt e Edward Norton, che sapevo essere tratto da un romanzo, senza conoscerne l'autore. Così, più che rivedere la traduzione cinematografica, ho voluto leggere il libro e, come spesso mi accade quando il desiderio irrompe, senza rifletterci su, ho scaricato l’ebook e, in mezzo ad altre due letture già avviate, ho inserito anche questa, che ha recuperato e superato lo stato di avanzamento delle precedenti in men che non si dica. Un’incursione di cui non mi sono pentita: in pratica, ho lasciato un romanzo al 70%, l’altro ancora agli inizi e ho divorato questo in tre giorni. Si vede che mi è piaciuto. 

E mi è piaciuto sì, proprio perché la trama mi era del tutto oscura, nonostante la visione del film (con me queste cose non sono rare, non stupitevi!), per cui mi sono goduta i colpi di scena, ma soprattutto perché lo stile di Palahniuk è stata una straordinaria scoperta. 

Come al solito, mi viene spontaneo fare il paragone fra la scrittura omologata del bravo esordiente e la grandezza degli scrittori che, a ragione, diventano famosi. 

Un giovane di ottime speranze ha pubblicato un romanzo con una nota casa editrice; lo sto leggendo adesso, ma, a parte la stesura corretta e le capacità innegabili dell’autore, la storia mi lascia indifferente e so perché: abbonda di luoghi comuni, inseriti in un contesto raccontato in prima persona e con il tempo verbale al presente, ovvia combinazione nella maggior parte delle narrazioni che fanno la fortuna di tanti esordienti, oggi.

Okay, anche “Fight club” è in prima persona e al presente ed era un esordio, ma vi assicuro che letti in contemporanea, i due testi, non sono neanche lontanamente paragonabili: uno scala l’Everest, l’altro le colline dietro casa mia.

 

Forse sono io quella con l’ottica sbagliata, che non sa cogliere la preziosità racchiusa in molti libri e resta spesso (non sempre, per fortuna) delusa da contenuti o modi di scrivere che sembrano asserviti solo ed esclusivamente alle esigenze del momento. Questi sono i tempi che parlano di sbarchi clandestini, di razzismo e di una generazione di giovani cinici, che disperdono energie nella vacuità di festini hard, droghe e sesso libero, dunque raccontarne garantisce una presa facile sul pubblico.

La storia che sto leggendo butta nel calderone i temi degli odierni dibattiti sociali: l’immigrazione, la dissolutezza anche in ambienti sofisticati (mi viene da pensare ai party nella “Terrazza sentimento” delle recenti cronache) e poi mette in campo il solito passato difficile, che finisce inevitabilmente per condizionare l’esistenza delle persone: figlia cresciuta con una mamma drogata che muore e lei ruba, ma solo per compiere un’opera buona e spaccia, ma solo per dare una mano al fratello. Così la ragazza stronza che, almeno, all’inizio è coerente con il suo personaggio, in realtà è una vittima della società, che commuove e ottiene dal lettore indulgenza, divenendo, poi, la protagonista di una storia d’amore: un classico! 

Mi chiedo: cosa condiziona maggiormente il giudizio su un’opera, la storia in sé o lo stile in cui è scritta, a prescindere dal contenuto?

Ho capito solo negli ultimi tempi, dopo anni in cui mi sono sempre ostinata a leggere un certo tipo di narrativa, che la mia preferenza non va tanto a un genere letterario a scapito di altri (escludendo i classici, che formano una categoria a sé), ma al “come” la vicenda è narrata: lo stile, per me, ha un’importanza che prima ritenevo secondaria rispetto alla storia. Mi bastava che le trame mi piacessero, che mi coinvolgessero e tutto il resto contava meno. Invece mi accorgo, adesso, che mi interesso al contenuto narrato, ma con un occhio attento allo stile e che non riesco a valutare un libro senza guardare alle scelte operate dall’autore, ai mezzi espressivi utilizzati, se sono banali, se sono standardizzati, se seguono le regole della buona scrittura o, egregiamente, le ribaltano. Quando ho letto “Infinite Jest” continuavo a ripetermi: “Wallace è pazzo”, “Wallace è malato”, “chi mai scriverebbe come Wallace?”, ma quella scrittura “impossibile” mi ha totalmente conquistata.

Palahniuk scrive storie al limite del raccapricciante, potrebbero non avvicinarsi minimamente ai miei gusti, eppure “Fight club” mi è piaciuto molto, perché la trama nichilista, che sfiora il grottesco, è trattata con uno stile unico: le convenzioni della sintassi non sono osservate, c’è questo incalzare ossessivo di espressioni. Sobbalzo insieme alle parole, perché esse danno alla scrittura un ritmo psicotico, che rende il mio scorrere gli occhi fra le righe un’esperienza elettrizzante, mai noiosa.

Il brano, tratto da “Fight club”, sta parlando di una malata terminale che il protagonista incontra in un gruppo di sostegno

Prendi il giovane esordiente, invece, con la sua trama scritta benissimo, i dialoghi fluidi ed efficaci, le descrizioni impeccabili, ma le tematiche abbastanza scontate: se non le fai camminare su idee stilistiche innovative, non so un linguaggio fuori dal comune, un lessico all’avanguardia, persino su azzardi grammaticali, rimane comunque una storia poco stimolante, che finisce per esaurire ogni curiosità.

Incipit de “Gli annegati” di Lorenzo Monfregola

Giungo a queste conclusioni: nella narrativa contemporanea, di storie belle potrebbero essercene tante. Se non è uno stile originale a connotarle, tengono piacevolmente compagnia per la durata della lettura, poi vengono archiviate e si dimenticano. 

Le storie brutte e basta non hanno bisogno di commenti, ma quelle scomode, disturbanti, lontane in genere dai gusti personali, si salvano se sorrette da una scrittura graffiante, provocatoria, strana, originale; dallo stile, insomma, che è l’unica ragione per cui quella lettura rimarrà indimenticabile, nonostante il suo contenuto.

È un’opinione confutabile, la mia?