Scrittrice ad angolo acuto

Il tempo ci fa diventare saggi e la saggezza ci regala quel tipo di consapevolezza che non genera rimpianti. Non significa ignorare i traguardi raggiunti, ma guardarli dall’esterno e sentirli estranei. Questa è una sensazione che ho tutte le volte che penso alla mia attività di scrittura e, invece di bacchettare la mia mancata volontà di rinnovare gli obiettivi, mi siedo comoda a godermi il percorso fatto, senza rimproverarmi di non avere voluto inseguire nuovi sogni.

Sono cambiata: non sono più la scrittrice di una volta, mossa solo dal desiderio di raccontare una storia, magari senza la perizia necessaria, ma con il trasporto della  passione: ho scritto “31 dicembre” perché spinta dal pretesto giusto. All’epoca non frequentavo blog letterari, nemmeno il web in genere, non sapevo nulla di scrittura creativa e sue regole; non m’interessava l’esistenza delle scuole gestite da esperti operanti nel settore. Ero una studentessa che, nella sua beata incoscienza, fortemente ispirata da un desiderio che premeva da dentro, aveva costruito una trama, a suo dire avvincente e si era divertita un mondo.

Adesso, quando rifletto sulla scrittura, non penso alle idee che vorrei sviluppare, ma a tutto quello che mi manca per poterlo fare bene. Perché, quando dico che sono diventata esigente, non voglio coprire la mia pigrizia né inventarmi scuse per giustificare la mia inattività, voglio proprio denunciare a gran voce il fatto che scrivere ha la serietà di chi studia per prendere il massimo dei voti. Quando dico che sono diventata esigente sto proprio affermando che vorrei prendere trenta e lode e non il diciotto politico accettato solo per andare avanti.

E c’è tanta narrativa, oggi, che non ha nulla di eccelso, che regala la stessa soddisfazione che un tempo ho provato io nel conseguire la vittoria di un concorso letterario e nell’ottenere la pubblicazione del romanzo, ma è priva di quella unicità che lascia il segno: c’è qualche venticinque (che è un accettabile compromesso), un paio di ventisette meritati e poi ci sono tanti voti di accomodamento. 

Intendiamoci, il problema è mio: vorrei scrivere da trenta (anche senza lode). E non ce la so.

Per narrare una buona storia devi partire da una buona idea. 

Non è vero, non è più sufficiente: per narrare una buona storia devi partire da una buona idea e la buona idea deve supportare un buon messaggio, veicolare una verità, perché la buona storia attraversa le vite di chi legge e si fa storia di tutti. 

Letteratura per me è questo e noto che mi capita sempre più spesso di leggere bei contenuti, ma di dimenticarli in fretta: mi lascio coinvolgere e ammiro la bravura degli scrittori nel dire le cose in modo impeccabile, quelli che ti fanno esclamare: “caspita, vorrei riuscirci anch’io!”, poi, però, non mi rimane niente, se non una buona impressione. Ma non è quello, che mi conquista veramente: immagino che, quando si arriva alla pubblicazione con una casa editrice, il lavoro a monte, se fatto bene, produca un buon risultato; che se la storia ha delle potenzialità, esse vengano sviluppate con l’assistenza e la guida di chi conosce e sa fare bene il proprio lavoro, dunque parto con il pregiudizio positivo che quel prodotto finito abbia una sua qualità riconosciuta. Eppure, leggo, mi piace ciò che leggo e dimentico. Vorrà pur dire qualcosa e cosa se non che fruisco della storia per il tempo della sua durata e l'archivio subito dopo come nulla di più che una piacevole esperienza?

Ho finito la maratona Proust da un po’, ormai, e non c’è giorno in cui non riprenda in mano la magna opera francese per rileggere passi che mi hanno dato qualcosa d’importante; è un’impercettibile sensazione di mancanza, che vivo nel quotidiano senza ben capire da dove arrivi. Allora ritorno a brani tratti dal primo libro della Recherche e mi perdo nella bellezza di certe riflessioni intime oppure al Tempo ritrovato, che mi ha fatto sentire immersa in una profondità mai sfiorata in altri contesti letterari. E penso ancora all’opera folle, geniale, unica, di David Foster Wallace, che ancora viaggia nei miei pensieri e mi esorta a rileggere il suo “infinito scherzo” di 1300 pagine. Sono tanti i libri indimenticabili, che mi hanno fatto capire quanto sia bello e fondamentale sapere scrivere: “L’Arte della gioia”, di Goliarda Sapienza, “Q” di Luther Blisset, “Pastorale americana” di Philip Roth, “La storia” di Elsa Morante (finito di leggere qualche giorno fa), solo per citare i primi che mi vengono in mente. Moderne o classiche, non importa, sono letture speciali, che anziché insegnarmi la buona scrittura, mi hanno fatto capire quanto io ne sia lontana. 

S’impara, voi dite, a essere bravi scrittori?

Sì, con l’esercizio costante e lo studio s’impara, ma mi sono affiliata a un pensiero scomodo e per nulla remunerativo, in termini di incoraggiamento e autostima: per me esiste quella che Pontiggia chiamava scrittura “elevata”, di eccellenza artistica, che è innata e ha a che fare con il talento. La scrittura della comunicazione efficace (scrissi un articolo a riguardo) mi conquista, ma ormai solo in veste di lettrice.

In pratica, mi rendo conto di non avere quella bravura rivelatrice di talento e nemmeno il desiderio di acquisire o migliorare competenze con tentativi di scrittura, esercitazioni, sudori e strade in salita (almeno, adesso non più.)

Dunque, ho fermato serenamente la mia corsa: sono diventata una lettrice ad angolo giro, ma resto una scrittrice ad angolo acuto.