Fuori dalla limousine dopo 45 pagine

Un tempo arrivavo fino all’ultima pagina di un libro anche a denti stretti, nonostante il basso gradimento del testo. Non portare a termine una lettura, per me era indice di scarsa serietà, in più mi dava uno svantaggio: non poterla giudicare in modo opportuno. Piano piano, però, ho capito che questo è un atteggiamento sbagliato, costringersi ad andare avanti, forzando una volontà stanca e distratta, è una punizione che chi ama leggere non può e non deve autoinfliggersi. 

Così ho cominciato ad abbandonare romanzi, anche se per motivi diversi: ho mollato, per esempio, la lettura di Céline, “Viaggio al termine della notte” o di Jonathan Littel, “Le benevole”, perché erano sbagliati i tempi e ci sono letture che vanno collocate nei momenti giusti, altrimenti risultano fuori contesto dentro una quotidianità che le rifiuta; ma ho anche lasciato strada facendo Premi letterari, come la Janeczek de “La ragazza con la Leica” oppure romanzi “cult” come “American Psycho” di Bret Eston Ellis, perché totalmente non in sintonia con le mie proiezioni letterarie e i miei gusti. Ho letto cose impensabili per scommessa, curiosità o per gioco, ma solo per masochismo mi sono autosfidata nella lettura di un romanzo che il caso ha voluto portare in casa mia, a seguito di una discussione nata con mio figlio. Ne ho parlato in un post qualche settimana fa e, poiché sono fedele anche alle promesse che faccio a me stessa, ho cominciato a leggere “Cosmopolis” di Don DeLillo.

Risultato?

Se fino a qualche tempo fa lo scrupolo mi avrebbe fatto arrivare a un massimo di 100/150 pagine prima di rinunciare alla lettura del romanzo poco apprezzato, adesso la noia e l’insopportabile sensazione di non andare da nessuna parte, leggendo, mi hanno tolto ogni forma di tolleranza e non ho aspettato il livello minimo di resistenza: a pagina 45 ho chiuso il libro, senza rimpianto. Evidentemente io e DeLillo non ci prendiamo. Lo avevo intuito già quando lessi (e ultimai) “Zero K”, ma, avendo acquisito anche dei giudizi positivi sulla sua opera, pensavo di offrirgli un’opportunità di redenzione e ho scelto la particolare coincidenza sopra citata per farlo.

Dunque “Cosmopolis”.

Ho parlato dell’insopportabile sensazione di non andare da nessuna parte, leggendo, ma in realtà mi stavo muovendo in macchina, col protagonista della storia, verso un luogo esclusivo: un barbiere. Sì, perché la vicenda parte dal desiderio di Eric Packer, giovane miliardario, di tagliarsi i capelli in un quartiere lontano da quello in cui vive. Da questa premessa parte una tale gamma di singolari eventi che in sole 45 pagine (su 180) mi sono sentita più scema che inadeguata.

In pratica, questo tizio abita in una stanza rotante in cima a un appartamento a tre piani, con 48 stanze. Non riesce a dormire, ci prova stando in piedi nella sua cella di meditazione in una calma senza luna; mette da parte il libro che sta leggendo, nulla esisteva intorno a lui. C'era soltanto il rumore nella sua testa, la mente nel tempo (?)

Sarebbe morto ma non sarebbe finito. Il mondo sarebbe finito. (??)

Poi lo sguardo dalla finestra si allunga su lindi sobborghi al dentifricio (???)

Non capiva cosa voleva. Poi capì. Voleva tagliarsi i capelli.

Oh, bene! Il ragazzo insonne, dopo tutto questo significativo tramestio domestico, capisce che sente il bisogno di andare dal barbiere.

E dunque che fa, non appena spunta il sole? 

Scese nell'atrio di marmo con l'ascensore che diffondeva Satie (io, nella mia ignoranza, ho pensato: sarà un profumo!) Aveva la prostata asimmetrica.

(Informazione buttata a caso, ma che a pagina 34 svelerà il suo perché.)

Eric Packer abita in una torre residenziale, un banale edificio oblungo, che possedeva quel genere di banalità che col tempo si rivela assolutamente brutale. Mi sforzo di penetrare il concetto di brutalità della banalità (di un palazzo, poi!), ma ci rinuncio subito. Dunque sale su una limousine super accessoriata, una macchina che voleva perché non solo era smisurata, ma lo era in modo aggressivo e sdegnoso, metastatizzante, un enorme oggetto mutante che sovrastava ogni obiezione. (Vi prego, aiutatemi a capire il significato dell’ultima precisazione). Lì dentro lo aspetta il capo della sicurezza e dopo un po’, magicamente, si materializza anche l’esperto in tecnologia che è seduto nella solita posa masturbatoria. Ora, non chiederò a qualcuno di voi di illuminarmi in merito, ma ho provato a immaginare e... andiamo avanti.

Nel marasma di macchine, clacson e casino urbano, toh, che coincidenza! in un taxi che affianca l’auto, chi ti va a beccare il giovane Eric? Una donna... che è sua moglie... da 22 giorni. Ed eccola, la frase della disputa letteraria fra me e mio figlio (quella del post citato): 

Lei lo guardò e gli sorrise, sorpresa. Aveva venticinque o ventisei anni, tratti delicatamente scolpiti e grandi occhi ingenui. La sua bellezza aveva una componente di distacco. Questa era una cosa affascinante, o forse no.

Eccolo, il periodo, inserito nel suo contesto e, direi, abbastanza coerente con lo stile, il linguaggio e la bizzarria del testo in cui mi sono imbattuta. 

A parte che, a un certo punto, lei si toglie gli occhiali da sole, lo scruta in volto, lo guarda intensamente, con ferma attenzione e gli dice: “Hai gli occhi azzurri”... e non è finita, perché aggiunge: “Non mi hai mai detto di avere gli occhi azzurri.” 

MUOIO!

Sono solo a pagina quindici e non posso raccontarvi le restanti trenta, ma vi basti sapere che nella macchina, a un certo punto, nel sedile pieghevole, c’è l’analista valutario (in ballo la quotazione dello yen, in un dialogo surreale che scomoda persino i topi), la macchina si ferma e un minuto dopo Eric è nell’appartamento di una donna con cui ha un rapporto sessuale; riprende la corsa in limousine e sul lato opposto della avenue vede la sua esperta di finanza, che sta facendo jogging in pantaloncini e top (sale pure lei in auto, via, che c’è posto per tutti!). Ma, a proposito di “top”, DeLillo raggiunge il top del top della narrazione fino a qui quando un uomo bussa al finestrino: è il dottor Ingram, sostituto del suo medico curante, che lo visita in macchina (ma percheeeé!) Ebbene, dopo un controllo accurato del cuore, regolò il lettino, dimezzandone la lunghezza. Poi gli chiese di calarsi pantaloni e mutande e chinarsi sul bordo del lettino, a gambe divaricate.

Lui obbedì, e si ritrovò di fronte alla sua esperta di finanza.

Non ce la posso fare!

Avete capito? Siamo giunti all’esplorazione del canale rettale per verificare lo stato della prostata (che, lo ricordo, è asimmetrica) e tutto dentro la limousine con autista, capo della sicurezza, esperto in tecnologia, analista valutario... di fronte all’esperta di finanza, proprio mentre per le strade imperversa il caos, lo yen fa le bizze e un rapper viene pugnalato in diretta, durante un'intervista.

Basta, grazie: io scendo subito da questa limousine... e prendo il largo ad ampie falcate. 

Un viaggio che dovrebbe essere tutto una metafora, come dice la critica letteraria è, per me, un tripudio di situazioni senza senso e grottesche. Non  ne colgo lo spirito né, forse, la genialità. 

E per fortuna era solo un ebook, se no sai la fine che gli facevo fare, al libro di mister DeLillo!