Il “terzo tempo” della vita

Avevo tredici anni quando lessi “Porci con le ali” di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice. Era un romanzo che avevamo in casa, un po’ nascosto nella libreria e io lo scovai il pomeriggio in cui volli sbirciare da vicino i ripiani alti del mobile. Lassù, oltre a esserci una collana di libri di arte, un’antica edizione della Divina Commedia in tre volumi e le biografie di Garibaldi e Napoleone, c'era una mensola dedicata alla narrativa, dove si trovavano vecchi testi di letteratura e qualche romanzo che i miei non volevano tenere a portata di mano. Ricordo che presi la scala per raggiungere la “no fly zone”  e fu così che scoprii il romanzo “proibito”. 

Il titolo era così stravagante e la copertina così spudorata (disegni di seni nudi e di pose dal forte richiamo erotico) che la mia curiosità ebbe un’improvvisa impennata e non mi diede tregua finché non decisi che lo avrei letto, quel libro, con il sottotitolo che solleticava la mia fantasia: “diario sessuo-politico di due adolescenti”. Lo avrei fatto di nascosto, prendendolo e riponendolo al suo posto ogni volta che finivo di leggerlo. Cosa mai avrebbe raccontato! Non ricordo più niente, solo che mi rese edotta su aspetti ancora non esplorati della sessualità e che ne rimasi molto colpita.

Ma facciamo un salto in avanti. 

Ritrovo Lidia Ravera (che, a onor del vero, non ho più letto) qualche giorno fa, quando ho accettato la proposta di Luana di andare alla presentazione del suo ultimo libro: “Age pride. Per liberarci dai pregiudizi dell’età.” Adesso la femminista liberale (che comincia la sua carriera di scrittrice poco più che ventenne e diventa, nel tempo, giornalista ed esponente politico nel Lazio guidato da Zingaretti) è una simpatica, energica, signora di settantadue anni, con tanta verve e una gran voglia di ribellarsi agli stereotipi. Quello più vicino alla sua attuale condizione è la paura di invecchiare con la conseguente, triste, convinzione che essere vecchie significhi abdicare al potere seduttivo o alla capacità di “vivere bene” la quotidianità. Nel suo intervento ha esordito bandendo gli eufemismi: lei è una donna vecchia e non ha bisogno di nascondersi dietro false apparenze o, peggio, dietro termini politicamente corretti; anzi, vuole rivendicare la bellezza dell’età matura di fronte a chiunque ne sminuisca il valore o tenda a ridurla a una fase sottovalutata della vita, soprattutto per una donna. E già, perché per gli uomini è tutto diverso, la vecchiaia è sinonimo di esperienza e l’esperienza conferisce fascino; ciò che è squalificante per una donna, è strumento di conquista per un uomo, specie se potente o ricco. Tutto vero: quanto troviamo normale che un uomo attempato frequenti giovani donne e quanto, invece, patetico che siano le donne mature ad avere relazioni con uomini più giovani? Allontaniamoci dalla stretta del pregiudizio, suvvia! La vecchiaia ci dà delle libertà, negate quando siamo ancora “carne fresca”; non dobbiamo più dimostrare niente a nessuno, possiamo finalmente essere quelle che siamo e non rinunciare alla vita che abbiamo sempre vissuto: uscire la sera, fare sport; possiamo ancora ridere e divertirci in compagnia delle amiche, anche se il fondotinta non riesce più a coprire le rughe solcate dal tempo. La menopausa? una benedizione, altroché la frustrante scadenza imposta dalla natura femminile! 

La giovinezza non è l’unica stagione in cui è legittimo cercare la felicità.

Ho riflettuto su tutto quello che la Ravera, con grande ironia e una straordinaria capacità di coinvolgere il pubblico, ha detto durante la serata e una considerazione mi è rimasta impressa: da bambine il passaggio all’adolescenza è vissuto come una novità; entriamo in una nuova fase della vita, cui dobbiamo per forza adattarci; facciamo i conti con l’inizio delle mestruazioni, che vuol dire molte cose; assistiamo ai cambiamenti fisici ed è bello che ciò avvenga. Analogamente, anche entrare nella vecchiaia significa abituarsi a una novità, anche questa è una fase obbligatoria della nostra esistenza, anche in questo caso il corpo subisce una nuova rivoluzione interiore ed esteriore. Lì tutto ha inizio da un flusso di sangue mensile, qui facciamo i conti con la fine della fertilità: un ciclo che si apre e si chiude; i lati di una stessa, magnifica, medaglia che si chiama vita. E mi piace la coincidenza: ripensarmi adolescente, con tutto ancora da imparare e adulta, in un’età in cui quello che ho imparato mi ha resa ciò che sono. Nell'uno e nell'altro caso tengo fra le mani un libro di Lidia Ravera.

Tecnicamente, io starei ancora attraversando la cosiddetta seconda età adulta e una decina d’anni o poco più mi separa dalla beata terza età o come la chiama la scrittrice “il terzo tempo”, ma vivo già i segni di un cambiamento in corso, non nello stile di vita, in cui ancora salvo le abitudini fra hobby e sport, bensì nella sfera emotiva. Insomma, non so se fa parte del gioco, ma io, invecchiando, sono diventata più fragile.

La “vecchiaia”, nel mio caso, è questo: commuovermi. Commuovermi sempre. 

Mi commuovo di fronte a un papavero che resiste sul ciglio della strada, in mezzo a cemento e asfalto; mi commuovo di fronte a un cartellone pubblicitario che apre il sipario su un palcoscenico di ricordi; mi commuove vedere una coppia di anziani che si tiene ancora per mano, sentire la voce al telefono di mia madre, il bel voto preso dai miei figli a un esame universitario, la pagina di un libro, l’ascolto di una canzone, pregare... Accidenti, ma un tempo non ero così emotivamente aggredibile! Sono sempre stata parca di emozioni esternate, molto controllata. Giusto i funerali mi rubavano qualche lacrima, poi piombo levigato. E adesso... una pappamolle! Non ci sono motivi reali, semplicemente mi condizionano di più gli eventi esterni. Forse il muro che inconsciamente ergevo a protezione dei miei sentimenti si sta sgretolando, come l’osteoporosi che rosicchia le ossa delle donne oltre una certa età (per rimanere in tema). Ma io assecondo senza problemi questa mia nuova natura e nemmeno provo imbarazzo a parlarne. Facendo salvo il presupposto (necessario) della buona salute, sposo tutto ciò che Lidia Ravera ha detto all’incontro, presentando il libro, che lei benevolmente chiama “comizio”. Altrove scrive: “il terzo tempo della vita è un buon momento per esercitarsi a cambiare.”

Io gioco d’anticipo!