In viaggio con Proust: “All’improvviso il mio cavallo s’impennò”

Ogni tanto mi piace tornare a parlare dell’esperienza di lettura più importante della mia vita. Potrei farlo all’infinito traendo spunti da ogni cosa, una frase, una descrizione, un personaggio e adesso con un’analisi ancora più immersiva, dal momento che ho assecondato il coraggioso intento di rileggere per intero “Alla ricerca del tempo perduto” di Marcel Proust.

Sto finendo il quarto libro, Sodoma e Gomorra e di nuovo mi sono imbattuta in una pagina che ora come allora mi è parsa straordinaria.

Quando lessi per la prima volta il brano in questione, lo stupore fino alle lacrime del protagonista si trasferì per direttissima nella mia sfera emotiva e provai un’emozione indescrivibile nell’essermi sentita in sintonia con lo stato d’animo di chi stava vivendo la bellezza di un momento la cui semplicità, ai giorni d’oggi, farebbe sorridere. Essermi trovata a gestire quella parentesi, caduta all’improvviso nel bel mezzo di una narrazione che stava raccontando passo passo le giornate dell’aristocrazia francese, mi ha fatto capire quanto fossi profondamente connessa con il mondo evocato nella Recherche.

Verso la metà del volume, il Narratore, interrompendo la consuetudine di prendere il treno per raggiungere, assieme ad altri assidui frequentatori, il salotto di Madame Verdurin, risponde al desiderio di evadere da questa routine e si concede una passeggiata a cavallo fino alla Raspelière, la tenuta nei pressi di Balbec, dove hanno luogo le agapi estive del “piccolo clan”.

Il paesaggio da cui è circondato - la strada che sale per un tratto e poi, fra boschetti di alberi folti, sprofonda in gole selvagge; il mare che si intravede fra le spaccature delle nude rocce - gli ricorda lo scenario di due bellissimi acquarelli del pittore Elstir, che lui ha ammirato in casa della duchessa di Guermantes. E mentre questi elementi della natura ondeggiano davanti al suo sguardo come frammenti di un altro universo, al di fuori del mondo attuale, quasi fosse lì lì per imbattersi in un personaggio mitologico, ecco che... all’improvviso il cavallo s’impenna.

Da questo momento accade qualcosa di straordinario agli occhi del Narratore, qualcosa che prorompe nel suo stato di appagamento spirituale, suscitando in lui una reazione potente e inaspettata.

Proust scrive: 

“All’improvviso il mio cavallo s’impennò; aveva sentito uno strano rumore, stentai a padroneggiarlo e a non farmi gettare a terra, poi alzai gli occhi pieni di lacrime verso il punto da cui sembrava provenire il rumore e vidi, una cinquantina di metri sopra di me, fra due grandi ali d’acciaio scintillante che lo trascinavano, un essere la cui figura indistinta mi parve simile a quella di un uomo. Ero commosso come un greco che avesse visto per la prima volta un semidio. Piangevo anche, giacché ero pronto a farlo sin dal momento in cui avevo capito che il rumore veniva da sopra la mia testa - gli aeroplani, a quei tempi, erano ancora rari -, al pensiero che, per la prima volta in vita mia, avrei visto un aeroplano.

Come quando, leggendo un diario, si sente arrivare una parola commovente, aspettavo solo d’aver visto l’aereo per scoppiare in lacrime. L’aviatore, tuttavia, sembrava esitare circa la direzione, sentivo spalancate davanti a lui - davanti a me, se l’abitudine non m’avesse tenuto prigioniero - tutte le strade dello spazio, della vita; si spinse più in là, si librò per qualche istante al di sopra del mare, poi, con brusca decisione, dando l’impressione di cedere a un’attrazione inversa a quella della gravità, quasi facesse ritorno alla sua patria, con un leggero movimento delle sue ali d’oro puntò dritto verso il cielo.”

Capisco chi, leggendo questa pagina, troverà immotivato il mio trasporto e vi dirò che, sottoposto ancora una volta alla mia attenzione, il brano mi ha regalato un’emozione più blanda, forse perché l’impeto emotivo si scarica soprattutto durante quella prima occasione in cui viene sollecitato, eppure ho trovato intatta la bellezza di ciò che emerge dalle parole dello scrittore e inalterata la mia ammirazione: lo stupore del Narratore nello scorgere un oggetto dalle ali d’acciaio scintillante volare su nel cielo; l’emozione che riempie i suoi occhi di lacrime nell’intravedere una persona alla guida di un aeroplano, il rombo del motore che fa irruzione nella quiete del bosco e lo distrae con una forza dirompente... Ma quanta tenerezza fa un uomo che piange perché non ha mai visto un aereo prima d’ora! Quanto struggimento si cela all’idea che dietro quella visione si adombri l’esperienza di Marcel-autore, legata a un amore finito in tragedia.

E qui è d’obbligo aprire una parentesi.

Alfred Agostinelli era stato lo chauffeur di Proust, poi ne era diventato il segretario personale, quando aveva accettato l’incarico di battere a macchina il suo romanzo. Fra i due si era instaurata un’amicizia speciale, da cui era scaturita una relazione nella quale erano confluite tutte le caratteristiche dei rapporti affettivi che, in genere, l’aristocratico Marcel stabiliva con le persone di cui s’innamorava: la morbosità, l’ossessione e la gelosia saranno, poi, trasferite all’interno della sua storia sentimentale con il personaggio della finzione letteraria, Albertine. Marcel viziava il giovane amante, gli aveva offerto del denaro per tenerlo con sé, dopo che questi si era allontanato da lui; era arrivato a vendere delle azioni per raccogliere la somma necessaria a regalargli una Rolls-Royce e persino un aeroplano, di cui Agostinelli aveva la passione. Passione rivelatasi fatale, dopo che, iscrittosi a una scuola di volo, il neo-pilota aveva eseguito una manovra sbagliata, durante la sua seconda prova in solitario e si era inabissato nel mare, a poche centinaia di metri dalla costa.

È successo, dunque, che mi sono immedesimata: ero lì, con Marcel-Narratore, in un angolo suggestivo e isolato del paesaggio metà marino metà boschivo che stava deliziando il suo cammino, abbacinata dalla fierezza di un aereo che, all’improvviso, era apparso, tracciando una traiettoria incerta nel cielo. Ho immaginato quanta malinconia lo scrittore avesse riversato nella descrizione di quel momento; le lacrime dedicate a una mancanza (il ricordo di Agostinelli ricostruito nelle fattezze dell’uomo alla guida dell’aereo) che il tempo, ancorché perduto e ritrovato, non avrebbe mai più colmato e in quell’esitazione dell’aviatore, che cercava la strada nello spazio, ho visto proiettate le possibilità negate a Proust, l’ansia di libertà rimasta imbrigliata nella prassi giornaliera che lo inchiodava a responsabilità frivole, come nella malattia a causa della quale era costretto a mantenere uno stile di vita sempre misurato. Quando ho letto “sentivo spalancate davanti a lui tutte le strade dello spazio, della vita” e, per inciso, “davanti a me, se l’abitudine non m’avesse tenuto prigioniero”, ho sollevato gli occhi dalla pagina e mi sono concessa qualche minuto per gestire quell’attimo condiviso di commozione.

Quanta bellezza, nel racconto che svela una fragilità!

E anche poco dopo, quando finalmente l’aereo cede a un’attrazione inversa a quella della gravità e il movimento leggero delle sue ali d’oro lo riporta su nel cielo, come la patria nella quale fare ritorno, vedo lo slancio di un Proust nostalgico, che guarda in alto, fa largo dentro il proprio vuoto interiore e sente arrivare la parola commovente, mentre sta leggendo il diario della sua vita. 

Forse semplicemente l’addio al quale ha dovuto suo malgrado rassegnarsi.