San Valentino con Proust: l’amore “malato” di Marcel

Nel giorno di San Valentino voglio portarvi dentro una singolare storia d’amore, raccontata all’interno delle pagine di un libro chiamato “La prigioniera”. 

Mi sembra che già il titolo dica tutto.

Si tratta del quinto volume di “Alla ricerca del tempo perduto”, che, se contestualizzato ai giorni d’oggi, offrirebbe non pochi spunti di riflessione. Eppure, sono contenta che ancora nessuno si sia espresso sulla natura del rapporto raccontato nell’opera immensa di Proust. Sarà, forse, perché la Recherche, fra i classici della letteratura, non è un romanzo inflazionato (e ciò mi pare, a questo punto, una fortuna) o sarà perché i fruitori di una siffatta, imponente, lettura non sono interessati a forzarne l’interpretazione, ma almeno la relazione “malata” del Narratore con una delle “fanciulle in fiore”, per adesso, è salva.

Il Narratore incontra Albertine Simonet nel secondo volume dell’opera, “All’ombra delle fanciulle in fiore”: la vede spingere una bicicletta lungo la diga di Balbec (località marittima dove trascorre le vacanze) insieme a una piccola banda di coetanee che si divertono a fare le insolenti con alcuni passanti. Ha gli occhi luminosi, ridenti, larghe guance olivastre sotto un “polo” nero ben calcato sulla testa e lui rimane subito affascinato dal modo dinoccolato che la ragazza ha di ancheggiare mentre spinge la bici, dal suo linguaggio gergale, ma soprattutto dallo sguardo audace che gli indirizza al suo passaggio in riva al mare.

Proprio la bruna ciclista, giocatrice di golf, impertinente e sbarazzina fanciulla di rango borghese, s’insinuerà nei pensieri del Narratore in un modo così pervasivo da indurlo a concepire, nel prosieguo della loro frequentazione (durante il secondo soggiorno a Balbec), un progetto di vita insieme, a Parigi. È qui che lui vorrebbe portarla, proponendole di venire a vivere in casa sua, mentre i genitori sono temporaneamente assenti. Sulle prime la richiesta viene elusa, ma, alla fine, Albertine decide di seguire il Narratore nella capitale francese. E qui scatta la trappola.

Nello sviluppo di questa storia d’amore il lettore non si aspetti di imbattersi nel classico romanticismo d’epoca, fatto di corteggiamento, serenate, dichiarazioni sotto un cielo stellato e la luna a specchiarsi sulle onde argentee del mare; nulla di festeggiabile, oggi, con una scatola di Baci Perugina e una cena a lume di candela. Tutto il rapporto tra il Narratore e Albertine si consuma nella reciproca incomprensione, nella sfiducia e nell’assenza totale di sincerità. Il Narratore non è capace di ammettere a se stesso che è innamorato di lei (né mai glielo dirà apertamente), piuttosto si fa influenzare dalla contrarietà della madre circa il suo progetto di matrimonio, così, per farla contenta, medita di rompere definitivamente il rapporto con Albertine oppure sfrutta il finto pretesto di essere innamorato di un’altra “fanciulla in fiore” per lasciarla. 

E quella malattia cronica che intacca la bellezza di un sentimento che dovrebbe regalare felicità anziché ansia è la stessa che trafigge il cuore e l’anima di Swann, all’inizio della Recherche; quell’implacabile gelosia che tutto travolge, rovinando la purezza di ogni emozione. L’amore è un male inguaribile, possibile solo se sorretto dal seme che corrode ogni certezza: questa perdurante gelosia, nell’infliggere un dolore al Narratore, di fatto lo rassicura sulla veridicità dei propri sentimenti.

“Avrei dovuto scegliere se smettere di soffrire o smettere d’amare. L’amore infatti, come all’inizio è formato dal desiderio, così più tardi è mantenuto vivo soltanto dall’ansia dolorosa. L’amore, nell’ansia dolorosa come nel desiderio felice, è esigenza d’un tutto. Non nasce, non sussiste se non resta almeno una parte da conquistare. Si ama soltanto ciò che non si possiede per intero.”

E fin qui, nonostante l’aspetto masochistico dell’amore concepito solo se alimentato dal patimento sia spirituale sia materiale, nulla di nuovo: la gelosia è sempre stata una molla potente all’interno di un rapporto di coppia (quasi sempre deleteria, quando smisurata e fuori controllo), ma in questa storia, quella nutrita dal Narratore non è la gelosia ordinaria: lui non teme che la sua Albertine possa avere in mente altri uomini o che possa mostrare atteggiamenti equivoci di fronte a potenziali corteggiatori, lui ha paura che la sua piccina possa avere tendenze contrarie alla morale comune (nella Francia dei primi del ‘900); scongiura il pericolo (o il dramma nella sua vita) che Albertine sia lesbica. 

Le prove che raccoglie di questa presunta omosessualità, in realtà, sono solo ipotesi formulate dalla sua mente ossessionata e sempre alla ricerca di conferme (che non arriveranno mai). Non rimangono isolati certi episodi del passato; essi ritornano a torturare i suoi pensieri, unitamente alle insinuazioni, alle conversazioni equivoche e alle bugie reiterate, che tengono il Narratore ben lontano dalla verità. Qualunque forma abbia una data amicizia femminile di Albertine, superficiale come quella di una conoscenza casuale o consolidata come con le ragazze della “piccola banda” di Balbec, quel rapporto rappresenta, agli occhi del Narratore, una possibile occasione di perdizione per l’amata: un’uscita in compagnia di una donna diventa l’incontro peccaminoso di cui lei vorrà mantenere sempre il riserbo, il desiderio di un viaggio un modo per continuare a frequentare persone con il vizio.

Così il Narratore si trova a soffrire un lento martirio all’idea che Albertine possa godere di piaceri con i quali lui non potrebbe mai competere:

“Cos’era, in confronto a questa sofferenza, la gelosia provata il giorno in cui Saint-Loup aveva incontrato Albertine con me, a Doncières, e lei ci aveva un po’ civettato? [...] Una gelosia siffatta – quella provocata da Saint-Loup, da un qualsiasi altro giovanotto – non era nulla. Al massimo, in quel caso, avrei potuto temere un rivale, sul quale avrei cercato di prevalere. Ma qui il rivale non era simile a me, le sue armi erano diverse, non potevo lottare sullo stesso terreno, dare ad Albertine gli stessi piaceri, e nemmeno concepirli con precisione.”

Dalla malattia del Narratore scaturisce e si consolida il morboso obiettivo di chiudere Albertine in una prigione dorata: l’appartamento in cui vive, a Parigi, nell’unico, folle, intento di tenerla fuori da ogni tentazione.

“... avrei sopportato qualsiasi sofferenza e, se non fosse bastato, ne avrei inflitte a lei, l’avrei isolata, rinchiusa, le avrei portato via il poco denaro che aveva perché l’indigenza le impedisse materialmente di mettersi in viaggio.”

Le offre tutto, agio, distrazioni, la riempie di doni, di abiti, di oggetti preziosi, ma la stringe con le catene immaginarie della coercizione psicologica: la nasconde a tutti, le vieta alcune libertà, offrendogliene altre meno gradite, perché da esse potrebbe scaturire ciò che più lo farebbe soffrire e cioè il potenziale tradimento con delle donne; in più, gioca a fare il detective di presunti inganni orditi a suo danno. Marcel (è la prima e unica volta che, all’interno dell’intera opera, viene fatto il nome del Narratore ed è Albertine a chiamarlo così) le innalza attorno un muro fatto di sospetti, di continui controlli e la sottopone a una vera e propria clausura.

E il paradosso è che lui sa amare solo in questo modo, perché quando riesce a dominare la vita di Albertine e la sua sofferenza raggiunge una faticosa tregua, la quotidianità con lei diventa monotona e questa rassicurante noia toglie vigore ai suoi sentimenti. Il Narratore ripete a se stesso che non la ama più e, anzi, la prigionia alla quale la costringe diventa anche la sua, avendo rinunciato per lei alla possibilità di realizzare il suo grande desiderio di fare un viaggio a Venezia. 

E Albertine, nel frattempo, come vive la routine fra le quattro mura domestiche in cui è rinchiusa? È solo vittima dell’intimo progetto del Narratore di isolarla dal mondo oppure approfitta della sua condizione per ottenere un “buon matrimonio”? Il lusso non le dispiace, in effetti, “gli accessori d’abbigliamento erano, per Albertine, fonte di grandi piaceri” e si diverte al pensiero di essere una privilegiata:

“Chissà che faccia farebbe la madre di Andrée a vedere che sono diventata una ricca signora come lei, ciò che lei chiama una signora “con quadri, cavalli e carrozze”.

Nella sua prigionia, Albertine cura degli hobby, legge, dipinge, colleziona oggetti:

“Aveva persino cominciato delle graziose collezioni, che sistemava con gusto incantevole dentro una vetrina e che io non potevo guardare senza commozione e senza timore, perché l’arte con cui Albertine le disponeva era quella – fatta di pazienza, di ingegnosità, di nostalgia, di bisogno d’oblio – cui si dedicano i carcerati.”

La carica di passività, la potente facoltà di sottomettersi di Albertine sono reali o nascondono la sua esigenza di crearsi una copertura per continuare a vivere secondo le proprie inclinazioni?

“Era incredibile sino a che punto la sua vita fosse inafferrabile, e fuggevoli i suoi più grandi desideri.” 

Nella narrazione di Proust non sarà mai svelata la verità su Albertine. Tutto resta avvolto nel mistero e di questa storia d’amore rimane una lunghissima parentesi senza respiro, precaria come certi rapporti nati “macchiati” dall’incompatibilità, che, oggi, porterebbero a una rottura dolorosa o, peggio, degenerebbero in tragedie evitabili.

La fine dell’amore fra Marcel e Albertine è preparata nella pagina che chiude il quinto libro della “Recherche” e continua nel sesto, “Albertine scomparsa”: “Mademoiselle Albertine se n’è andata”, recita l’incipit, quasi come un’anticipazione di ciò che fatalmente accadrà, mentre il Narratore,  consapevole di averla perduta, fra nuovi dubbi e vecchi rimpianti, ritrova la purezza del suo sentimento:

“Così, quel che avevo creduto non essere niente per me era, molto semplicemente, tutta la mia vita.”