Pensiero in volo libero

Oggi è un giorno strano. Me ne accorgo subito dai pensieri inutili che mi svegliano all’alba: ma l’ho spento stanotte il cellulare, che poi me lo trovo scarico? Come se non avessi il tempo di ricaricarlo, eventualmente, prima della partenza. Ho il pullman alle 10:15 e sono le 5:40. Nella valigia c’è più roba che all’andata: se è troppo pesante lascio le ciabatte. Oppure il libro che ho finito di leggere e poi lo recupero quest’estate. O tutt’e due, che faccio prima. Insomma banalità, alle quali di solito non concedo spazio. Ma poi ecco che, invece, arriva il primo inghippo serio: la carta d’identità, dov’è?

La tenevo nella tasca esterna dello zaino e ora la tasca esterna dello zaino è vuota. DOV’È FINITA LA CARTA D’IDENTITÀ? Niente panico, che se lo trasmetto a mia madre è la fine! Con seraficità, la voce pacata e la mia proverbiale flemma, mi affaccio in cucina: “Mamma, un attimino scendo giù in macchina” - “Perché?” La domanda (ovvia) parte subito con una punta di allarmismo. “E perché... vado a vedere se trovo la carta d’identità” (come se avessi detto: “no niente, avevo un lecca lecca che mi sarà caduto dalla borsa, non lo trovo e vado a cercarlo”).

“COME LA CARTA D’IDENTITÀ?” E che m’aspettavo, che mia madre mi dicesse: “oh, la carta d’identità, chissà che mi pareva!”? Va subito in crisi d’ansia, pensa al mio ritorno a Roma, al viaggio in aereo, mi tempesta di domande ansiogene: come farai adesso, che si fa in questi casi, ma dove l’hai messa, ma com’è successo... Io, prima di essere incacchiata con me stessa per non averla conservata in un luogo sicuro (la tenevo dentro la tasca dello zaino insieme al cellulare: facile che mi sia caduta prendendo il telefono), immagino la camurrìa infinita della procedura per lo smarrimento e ho un momento di sconforto. A ogni modo tento il miracoloso ritrovamento dentro la macchina (non si sa mai!) Fiuuuuuu, eccola! Era finita sotto il sedile lato guida. Non mi pare vero: rogna scansata; mia madre respira di nuovo in modo regolare. La valigia sfora, anche se di poco, il limite massimo di peso e capienza: non l’alleggerisco di un grammo. Cumu veni si cunta. E parto.

Arrivo all’aeroporto di Catania con il canonico anticipo di due ore rispetto all’orario previsto per il decollo: va beh, il buon senso scongiura qualunque inconveniente, la prudenza non è mai troppa. Ma il volo porta mezz’ora di ritardo, che diventa quasi subito di quarantacinque minuti. Alla fine sono dentro l’aeromobile un’ora dopo. In più l’hostess lega un’etichetta al manico del mio trolley, perché le cappelliere sono piene e non c’è più spazio per le valigie. Così, quando atterreremo, dovrò prima recarmi nell’area dei nastri trasportatori, azzerando la ragione per cui viaggio con un bagaglio imbarcabile, cioè risparmiare tempo. 

La giornata strana continua a inviarmi segnali: un altro arriva all’ingresso nell’aeromobile, quando l’hostess mi chiede di visionare la carta d’imbarco. Viaggio con uno zainetto in spalla, dove ho riposto il cellulare che contiene la carta d’imbarco elettronica. Ho la fila dietro e mi tocca bloccare il flusso perché devo togliere lo zaino dalle spalle, prendere il cellulare e recuperare il file del web check-in effettuato (non è sempre così e io speravo in una di quelle volte in cui si è accolti con un semplice “benvenuti a bordo”): “12A? Può andare” - mi dice, dopo mezzo secondo, la signorina in divisa blu (che è ‘sto sorriso luciferino!) Capisco a breve il motivo per cui il mio sedile numerato gode di particolare attenzione: quando mi accomodo, un’assistente di volo solerte mi invita a riporre nella cappelliera lo zaino. “Scusi, ma non posso tenerlo e poi metterlo sotto il sedile (come sempre)?” E no, perché sono finita dov’è collocata l’uscita di emergenza e io sono proprio a contatto diretto con il portellone dotato di maniglia di sbloccaggio per i casi estremi. Poco male, se non fosse che l’hostess, prima di allontanarsi, mi chiede: “Posso contare su di lei in caso di emergenza?” “C-c-cioè?” - “Casomai dovrà semplicemente tirare giù quella leva, alla sua sinistra”. Semplicemente.  SARÒ IO A SALVARE I PASSEGGERI IN CASO DI PERICOLO?

Ha inizio un implacabile stato comatoso.

Ora, diciamola così, non ho mai avuto paura di volare, mai avuto crisi di panico o pensieri funesti; ho sempre preso l’aereo come se stessi viaggiando in pullman e non mi è mai importato in quale posto fossi seduta, se nelle prime file o in fondo, ma questa posizione centrale, adesso, mi pesa come se qualcuno mi stesse minacciando di lanciarmi nel vuoto senza paracadute. 

Inizia la fase di rullaggio: l’aereo si muove sulla pista con le ruote ancora aderenti all’asfalto. Una comitiva di ragazzi che parlano in arabo, alle mie spalle, scherza rumorosamente e il mio cervello registra solo dei suoni, che somigliano a: “Allah Akbar!” (che è l’analogo di chi, sentendo parlare me, si aspetta che io tiri fuori dallo zaino una lupara) e formulo un pensiero normalissimo: in caso di attentato, c’è poco da calare la leva del portellone! Ci stacchiamo da terra, l’aereo comincia a prendere quota: niente primavera in Sicilia, sto lasciando freddo, vento e ancora neve sull’Etna. Le perturbazioni perturbano pure il mostro nel cui ventre stiamo viaggiando e a un certo punto un sobbalzo mi distrae dal pregiudizio integralista per mostrarmi un’altra tragica eventualità: ora la raffica sbilancia l’aereo, ora l’aereo va fuori rotta, ora il pilota non riesce più a controllare il velivolo, ora precipitiamo... E IO SONO ATTACCATA ALL’USCITA DI EMERGENZA! Che poi m’impanica più l’idea della responsabilità addossatami dall’hostess che la reale possibilità di fare una brutta fine. L’aereo schiantatosi contro il muro d’acqua dello Stretto di Messina e io aggrappata alla leva per aprire il portellone: CI PENSO IOOOOO! 

Fortuna che mentre ha luogo questo trambusto interiore, tengo stretto fra le mani il mio I-pad, cui affido il tentativo di distrarmi. Distolgo lo sguardo dal tappeto di nuvole che appare come un enorme ghiacciaio disteso sotto di noi e la mente dal disastro aereo che sembra presagito dalla raccomandazione inedita dell’hostess e dalle ali che traballano sferzate dal vento in quota. Trattengo un attimo il respiro per riequilibrare il battito cardiaco e comincio a scrivere: 

“Oggi è un giorno strano...”