La svolta

Da piccola avevo un problema, comune a tanti bambini: mi ammalavo sempre. Colpa della scuola, si diceva, del contatto deleterio con i compagni di classe, che avevano il naso sempre moccoloso: una colonia di germi che proliferava tra mani, quaderni e banchi, e si diffondeva a una velocità impressionante. Ci si ammalava e si guariva a circuito continuo, soprattutto nei mesi freddi. Bisognava aspettare maggio per vedere un po’ di lustro, un accenno di resistenza maggiore dell’organismo, difese immunitarie incoraggiate da un inverno di (finta) prevenzione con integratori a base di echinacea e vitamina C. 

Ma le stagioni, nel mio caso, non avevano alcun ruolo; a me bastava un colpo d’aria, uno sbalzo di temperatura, una gita fuori porta ed era subito febbrone con gola irritata e deglutizione dolorosa. Facilissima la diagnosi del medico, perché quella è l’età, un classico dell’infanzia: chi di voi non ha mai avuto le tonsille infiammate? Due stronzette arroccate ai lati del cavo orale, che s'infettavano e si gonfiavano sempre nei momenti meno opportuni: feste saltate, vacanze compromesse... Le signorine Tonsille, presentate dal dottore come amiche del mio organismo (una sorta di protettrici pronte a immolarsi per difendermi dalle aggressioni di virus e batteri), per me non erano altro che due implacabili Erinni: se sgarravo con accorgimenti e cautele mi presentavano il conto. E qualche volta pure salatissimo, quando arrossamento e gonfiore si complicavano con quelle vescicole di pus biancastro liquidate come placche alla gola.

Vista la frequenza delle mie ricadute e l’impossibilità di addomesticare le due “vedette” linfoghiandolari (a nulla potendo gli sciacqui con acqua e sale, le gocce di limone spremute direttamente in gola, le caramelle ai propoli - per non ricorrere sempre ad antinfiammatori e antibiotici), i miei genitori si erano quasi convinti che fosse necessario asportarle: un’operazione comune, che mi avrebbe garantito per qualche giorno solo pasti a base di gelato (che goduria!), eppure l’intervento risolutivo del mio problema non è arrivato da un bisturi, bensì dal consiglio di un dottore avveduto, che, prima ancora di privarmi di organi, nonostante tutto, utili all’organismo, mi ha spedito al mare. Al mare, sissignore! Lunghe estati a contatto con aria marittima e salsedine: ecco la cura per le mie insulse tonsilliti. Iodio, potassio, magnesio, cloruro di sodio in grandi quantità e le vie respiratorie, con annesse patologie, ne avrebbero beneficiato.

A quel punto i miei genitori meditarono una decisione che di lì a poco rappresentò un’autentica svolta nella nostra vita e questo per dare a me la possibilità di tenermi le tonsille, senza più patirne le infezioni: acquistarono una roulotte. Cioè noi, dal 1975 fino al 1986, diventammo viaggiatori itineranti, nel mese di luglio e clienti stanziali di un campeggio sul mare, in agosto, per non deludere la fiducia di un medico ottimista e per coltivare la speranza che avesse ragione. 

La nostra era una quattro posti Roller Rembrandt, con il telaio bianco martellato e la fascia celeste centrale (molto diffusa all’epoca): dentro, gli armadietti erano arancioni, avevano una maniglia a scatto, che ad apertura e chiusura produceva un timbro particolare (se mi concentro, la mia mente sa riprodurlo ancora alla perfezione); la tappezzeria della dinette (la combinazione divanetti/tavolini, che si trasformavano in letti) era blu, le tendine alle finestre bianche e il pavimento di linoleum chiaro.

Mio padre prendeva le ferie a luglio, che era il mese dei viaggi (avevamo la roulotte? a ‘sto punto la sfruttavamo al meglio); in agosto, invece, lui tornava a lavoro e parcheggiava il rimorchio in un camping a Cefalù (da allora, sempre lo stesso), passato alla storia, perché è stato il campeggio dei miei anni migliori e quelle trascorse lì le vacanze più belle della mia vita.

Mia madre, insegnante, tornava a scuola i primi di settembre, così stavamo a mare fino alla fine del mese estivo e mio padre ci raggiungeva tutte le volte che poteva, soprattutto nei fine settimana. 

La vacanza in roulotte prevede un'organizzazione spartana, spazi ridotti e vita all’aperto, ma con il pregio unico di regalare una delle sensazioni più ambite da chiunque: la libertà. Libertà da tutti i vincoli sociali: il mio outfit era il costume da bagno, la sola responsabilità che avevo era farmi vedere ogni tanto da mia madre (per il resto stavo sempre in giro tra bar, piazzole dov’erano parcheggiate le roulotte degli amici e spiaggia). Senza orari, con poche, essenziali, regole: non allontanarmi dal campeggio e non correre rischi. Un piatto di pasta al volo, consumato sotto il tendalino parasole e poi l’appuntamento con altre bambine (cui le mamme affidavano lo stesso mio incarico di fare la cucina) nell’apposita area dei servizi igienici adibiti al lavaggio delle stoviglie, con le bacinelle cariche di piatti e bicchieri in melamina (il nostro set da campeggio era verde) e il “Sole piatti” sotto braccio. E poi, giù, in spiaggia, in acqua per ore, la mattina presto e nel tardo pomeriggio, a respirare lo iodio sprigionato dal mare e io che a ogni inalazione dicevo: “crepate, brutte bestioline!”, immaginando le tonsille avvizzirsi sotto la folata di aria salmastra.

Sì, quella. in primo piano sono io

Qualche anno fa, su Facebook, ho raccolto l’invito a entrare nel gruppo chiuso “Camping Sanfilippo anni 74/90” e una gioia famelica mi ha investito come un goloso di fronte a un tavolo pieno di cannoli siciliani: per giorni mi sono abbuffata di ricordi, ho ritrovato vecchie conoscenze e amicizie di quegli anni passati, rivisto foto vecchissime di noi bambini con il marchio della spensieratezza stampato nei sorrisi. 

Il mare e i suoi effetti: i giochi in spiaggia, le camminate sugli scogli per raggiungere quello dei tuffi, le nuotate fino alle mete più ambite (lo scoglio palla e lo scoglio elefante, per i più audaci solo perché era distante, ma noi eravamo piccoli e ci sembrava irraggiungibile); i falò notturni, le grigliate di carne e di pesce, la nostalgia delle ripartenze, a fine estate.

E sono passati quarant’anni, anche di più! Nel tempo che, inesorabile, è andato avanti non ho più rivisto molte di quelle persone, ho cessato di trascorrere le vacanze in campeggio (non sono nemmeno più tornata al Camping Sanfilippo) e abbiamo venduto la mitica roulotte. Ma posso dire, senza tema di smentita, che mai acquisto fu più azzeccato. Il consiglio del medico era corretto: il sole e il mare hanno agito da ricostituente naturale per la mia salute cagionevole; le tonsille sono ancora al loro posto, vecchiette e rassegnate, ma solo i miei genitori hanno avuto la lungimiranza di trovare il modo per renderle del tutto inoffensive.

E mi hanno consegnato una storia da raccontare nel giorno del mio compleanno.

*Le foto sono alcune fra le tante condivise nel gruppo Fb di cui ho parlato, pubblicate da noi, membri, inseguendo i ricordi più belli.