In viaggio con Proust: la mia dipendenza

Finisco “All’ombra delle fanciulle in fiore”, il secondo volume de “La Recherche” e torno subito indietro alle parti sottolineate, le rileggo e non mi stanco, perché ogni rilettura mette a nudo sensazioni diverse. Scopro particolari che si sono annidati durante il primo passaggio, ma che io ho lasciato scorrere senza dargli il peso meritato. Poiché gliene riconoscevo uno, via via che procedevo, rapita da un’estasi tutta nuova per me, sottolineavo, inserivo promemoria (rileggere, approfondire), mettevo segni in calce, nei bordi, a inizio paragrafo: asterischi per aggiungere note, spunte per ricordarmi di un passo notevole, linee ondulate a lato di un brano da ricopiare nel mio taccuino delle citazioni.

Una lettura calma, vissuta, assorbita lentamente, goduta dall’inizio alla fine con costante trasporto, esattamente come per il primo volume dell’opera, quando sono salita sul treno del tempo perduto senza sapere quale immensità avrei percorso. E non parlo solo di immensità in termini di lunghezza. 

Camminare dentro una storia che è molto lontana dai canoni narrativi tradizionali è un’esperienza formativa, di crescita, perché se in un romanzo con tanto di incidente scatenante e progressioni verso il climax catturiamo regole di scrittura efficaci o esempi imitabili di stile, nell’opera di Proust troviamo una visione della vita, un’interpretazione, un mondo interiore indagato, scandagliato ed espresso senza tralasciare nulla. E se può annoiare la descrizione meticolosa di un fiore, di una natura morta dipinta in un quadro o degli abiti di una donna, quel riuscire a “guardare attraverso”, penetrare dentro le cose, invece, fa riflettere sulla bellezza nascosta di ciò che ci circonda, sull’essenza di quello che diamo per scontato, sia esso un sentimento o un’immagine che abbiamo sotto gli occhi: il mare che riempie i contorni di una finestra d’albergo, una barca che in un fiume “s’affatica senza avanzare”, l’alba che accompagna i lunghi viaggi in treno.

Nel riquadro del finestrino, al di sopra di un boschetto nero, vidi delle nubi concave la cui dolce lanugine era d’un rosa fisso, morto, immutabile, come quello che tinge le piume dell’ala che se n’è imbevuta o il pastello dove l’ha collocato la fantasia del pittore. Ma io sentivo che, invece, quel colore, non era né inerzia né capriccio, ma necessità e vita.

Negli approfondimenti psicologici di Proust scopro qualcosa che in qualche modo mi appartiene; certe volte ho come l’impressione di avere trovato chi sa leggermi dentro, capace di dire in modo perfetto ciò che io non sarei in grado di spiegare:

Ogni volta che l’immagine di donne così diverse penetra in noi, a meno che non venga eliminata dall’oblio o dalla concorrenza di altre immagini, per metterci il cuore in pace dobbiamo riuscire a trasformare quelle estranee in qualcosa che ci assomigli, giacché il nostro animo, da questo punto di vista, è dotato dello stesso genere di attività e reattività del nostro organismo fisico, il quale non può tollerare l’immissione dentro di sé di un corpo estraneo senza industriarsi subito a digerire e assimilare l’intruso.

È come se avessi trovato una persona capace di cogliere le sfumature più sottili su temi che si pensano ordinari: l’amore, il tempo che scorre, i ricordi.

Quando amiamo, l’amore troppo grande per potere essere interamente contenuto dentro di noi, s’irradia verso la persona amata, dove incontra una superficie che l’arresta forzandolo a tornare verso il suo punto di partenza, ed è questo urto “di ritorno” della nostra propria tenerezza che noi identifichiamo con i sentimenti dell’altro e che ci incanta più che all’andata, giacché non lo riconosciamo come proveniente da noi stessi. 

Il tempo di cui disponiamo ogni giorno è elastico; le passioni che proviamo lo dilatano, quelle che ispiriamo lo restringono, e l’abitudine lo riempie.

Adesso sto solo aspettando di prendere in mano il terzo volume che non ho ancora comprato, perché sono passati tre giorni dalla fine del secondo e già La Recherche mi manca: mi manca il virtuosismo linguistico di Proust che tanto mi affascina, mi mancano i personaggi che il narratore incontra, che lo avviano lungo la strada maestra dell’arte (Bergotte, Elstir) o gli insegnano ad amare (dopo Gilberte sarà Albertine a occupare i suoi pensieri) con quella trepidazione che si trasforma in struggimento.

In realtà, nell’amore c’è una sofferenza perpetua, che la gioia neutralizza, rende virtuale, rinvia, ma che in qualsiasi momento può diventare quale sarebbe da tempo se non si fosse ottenuto quanto si sperava: atroce.

Non vedo l’ora di riprendere il viaggio insieme al narratore, per confortare le sue attese, rimproverargli qualche speranza vana, e con lui soffermarmi sulle note di una musica, sui colori di una tela, sull’architettura di una chiesa, sui volti delle persone, sull’analisi di mode e usanze di nobili e borghesi. 

Voglio ritrovare al più presto il mondo di Proust perduto nel tempo.

La mia è diventata una dipendenza.

_____________________

Le altre tappe del viaggio: 

In viaggio con Proust: "E all'improvviso il ricordo mi è apparso"

In viaggio con Proust: Istruzioni per l'uso

In viaggio con Proust: il "male" di Charles Swann