Ebreo, spia o comunista (parte seconda)

Nella solitudine del suo ufficio in via Tasso, Herbert Kappler trascorse la notte lavorando. Il silenzio delle prime ore del mattino era rotto soltanto dal brontolio intermittente che giungeva dal fronte di Anzio e dallo scricchiolio della sua penna.

Compilare una lista con più di trecento uomini non era cosa facile, tanto più che nella categoria di persone già processate e condannate a morte Kappler aveva trovato soltanto tre nomi; altri sedici furono rinvenuti fra i processati e condannati a pene detentive; non ritenne necessario, invece, interrogarsi sull’inserimento nella lista di sessantacinque ebrei (le colpe degli italiani erano più difficili da dimostrare), a nulla servendo la consapevolezza che, all’interno delle tredici famiglie selezionate, fossero compresi ragazzi adolescenti, figli o fratelli di soli quindici anni.

Lesse le schede, fece le sue scelte, aggiunse altri nomi e ne specificò l’incriminazione: ebreo, spia o comunista.

Il massacro doveva essere portato a termine nel più breve tempo possibile, per evitare che i partigiani preparassero un attacco fulmineo o che la città insorgesse. Per ragioni di sicurezza, perciò, le esecuzioni dovevano essere tenute segrete finché non fossero state completate e la scelta del luogo, per questo motivo, non si presentò facile. Uno degli ufficiali di Kappler disse di conoscere un posto che poteva assolvere alla funzione di diventare un’”ampia camera di morte naturale”; si trattava di un labirinto di gallerie che si stendeva sotto la via Ardeatina, fra le catacombe cristiane. Scavato quarant’anni prima sul fianco di un rilievo di circa sei metri, era detto “arenario ardeatino”, perché da esso si estraeva una polvere sabbiosa, di origine vulcanica, usata per preparare il cemento. 

Le guardie tedesche passavano di cella in cella, portando con sé la lunga lista. Gridavano nomi, impartivano comandi. Gli uomini, legati con le mani dietro la schiena, dorso contro dorso perché le legature risultassero più rigide, furono caricati in diversi furgoni e condotti nel luogo di morte. Muti i loro sguardi: non sapevano dove i tedeschi li stessero portando.

La freddezza della pianificazione ghiaccia il sangue nelle vene:

“Ordinai che ogni uomo sparasse solamente un colpo, specificando che la pallottola doveva raggiungere il cervello della vittima attraverso il cervelletto, in modo che nessun colpo andasse a vuoto e la morte fosse istantanea. 

Per economizzare ancora più tempo e munizioni, ogni colpo doveva venire sparato alla più breve distanza e, se possibile, dal basso verso l’alto”

(Tratto dalla testimonianza resa da Kappler, durante il processo ai responsabili dell’eccidio.)

Nella parte più buia della galleria, un tedesco accese una torcia, mentre il capitano Erich Priebke teneva in mano una copia della lista. Il capitano Schutz era pronto. Le esecuzioni stavano per cominciare.

Sono ancora dentro il tunnel e ho le dita strette sul ferro del cancello. Guardo quella nicchia scavata nella roccia e deglutisco per tenere a bada la commozione. Ho letto la seconda parte del libro di Katz senza riuscire a mantenere il distacco dalle vicende raccontate. La minuziosa raccolta di notizie e testimonianze non altera i fatti storici, ogni giudizio è sospeso, parlano i documenti, le parole dei protagonisti sopravvissuti, la verità. E ora che sono stata nei luoghi descritti, vivo tutto il senso di orrore e di vuoto che mi ha trasmesso la lettura.

Mi fa impressione sapere di avere percorso il tratto solcato dai piedi impacciati dei prigionieri, condotti cinque alla volta nella parte più profonda delle cave, raggelati dalla paura e dalla luce tremolante delle torce;  costretti a inginocchiarsi e a obbedire all’ordine perentorio di voltare la testa contro il muro.

Schulz gridò: “Pronti! Puntate! Fuoco!”

Sessantasette plotoni delle SS faticarono fino a tarda sera per portare a termine la loro opera. Erano le 8 p.m. quando l’ultima pallottola trapassò il cranio dell’ultimo condannato a morte.

L’Eccidio si era trasformato in un’atroce orgia di sangue che andava al di là dei limiti della coerenza e della credibilità.

Sotto l’incalzare del tempo, i tedeschi avevano scoperto un metodo per risolvere il problema di accatastare i cadaveri nel più limitato spazio. Obbligavano le loro vittime ancora in vita, a salire in cima ai compagni già morti. E sui cadaveri dei compagni trucidati, dei padri o dei figli, essi si inginocchiavano presentando la nuca ai colpi dei carnefici.

E poiché la catasta aveva raggiunto ormai un’altezza di circa un metro e mezzo, avendo assunto la forma di una piramide, essa era diventata impraticabile, sicché i tedeschi ne avevano fatta un’altra perpendicolare alla prima, in una galleria trasversale.

Le due cataste occupavano lo spazio di circa 50 metri quadrati.

50 metri quadrati di uomini di età compresa fra i 14 e i 75 anni: cattolici, ebrei, agenti di polizia, ambulanti, industriali, architetti, artisti, avvocati, banchieri, calzolai, falegnami, commercianti, farmacisti, medici, meccanici, musicisti, sacerdoti, studenti. 
50 metri quadrati di corpi rimasti sepolti sotto la coltre di polvere vulcanica delle cave, minate con cariche di esplosivo allo scopo di ostruirne gli accessi e occultare i cumuli di cadaveri.

Gli esumatori, in seguito, ritrovarono nelle tasche di molte vittime gli ultimi messaggi alle famiglie, agli amici, al mondo:

“Se è destino che noi non dobbiamo più rivederci, ricordatevi che avete avuto un figlio che ha dato volentieri la vita per il suo paese, guardando i suoi carnefici negli occhi."

Ritorno all’esterno, prendo un attimo di respiro sotto il sole cocente di questa giornata e scendo i gradini del monolite dove si trovano le file dei sarcofaghi contenenti i resti delle vittime dell’eccidio, un’enorme pietra tombale che protegge il ricordo della strage nazifascista.

Cammino lungo gli stretti corridoi, tra una fila e l’altra e sfioro la superficie martellata di alcune tombe. 

Nomi che si susseguono, foto in bianco e nero di persone con la dignità restituita da un comitato di tecnici, presieduto dal dott. Attilio Ascani, che cominciò il suo lavoro di riesumazione e identificazione delle salme delle Fosse ardeatine all’indomani dell’arrivo degli americani a Roma e il conseguente sgombero dei tedeschi.

“I loro nomi non sono più ignoti, volati all’eterna gloria rimarranno per sempre scolpiti nella mente e nel cuore di ogni italiano, né dimenticati nelle preghiere dei buoni, essi echeggeranno sempre tra i monti e le valli d’Italia.”

All’inizio delle file di sacelli, uno è dedicato ai martiri d’Italia. 

"Dal nostro sacrificio sorga una patria migliore e duratura pace fra i popoli."

_______

Parte prima