Il libro proibito

È lì che occhieggia, attraverso una fessura creata da un paio di libri non allineati alla perfezione. Si intravede in mezzo al romanzo più famoso di Giorgio Faletti e uno di Anne Holt, dimenticato da mia madre l'ultima volta che è venuta a trovarmi a Roma.

Non sono una fan del giallo/noir per cui ho riservato uno spazio apposito della libreria a questo genere: sulla sinistra, vicino alla parete. E poiché ho tanti libri e la libreria è piccola, ho collocato i miei duecentocinquanta gioielli cartacei in file doppie, sfruttando la profondità dei ripiani. Così, su uno di essi, davanti ho sistemato i pochissimi testi di autori arrivati in casa mia sotto forma di regalo (o di sbaglio) e dietro la lunga fila di letteratura classica che si apre con le Fiabe dei fratelli Grimm e si chiude con La Divina Commedia.
Ebbene, proprio fra i “Classici”, ma più con lo scopo di occultarlo dietro altre opere, c’è il libro proibito. 
Copertina rossa, discreto spessore (250 pagine), se ne sta buono da qualche anno, stretto fra l’Antologia di Spoon River e il Diario di Anne Frank.

Oddio, nel riordinare la libreria ho fatto una gaffe imperdonabile, sembra uno scherzo macabro del destino, ma - giuro - non l’ho fatto apposta: ho preso e inserito i testi a caso, senza rendermi conto di avere messo accanto il carnefice e la sua vittima.

Il giorno in cui, andando in centro, mi sono imbattuta in una bancarella di libri usati, non avrei mai immaginato di finire per comprarne uno che mi avrebbe fatto continuare la passeggiata con la sensazione di avere un’arma letale dentro la borsa. L’ho scovato in mezzo a vecchi romanzi (“Cime tempestose” in vari formati, qualche autore a me ignoto, le opere meno conosciute di Kafka ed Hemingway) e a saggi datati, uno sulla “società civile in Italia”, un altro sul “canone della scienza”. Ho smosso un po’ il mucchio e a un certo punto tutto quel rosso accendeva un angolo di edizioni ingiallite. Spiccava soprattutto perché in copertina esibiva un simbolo nero inscritto in un cerchio bianco e un titolo a caratteri quasi illeggibili, ma con una traduzione, tra parentesi, in chiarissime lettere a stampatello.

Mi sono guardata attorno, prima di liberarlo dalla sopraffazione di tutti quei testi mescolati alla rinfusa e quando l’ho fatto ho avuto l’impressione di tenere in mano un oggetto “maledetto”, qualcosa che avrebbe finito per contaminarmi col suo fluido malefico di parole scritte. Eppure, ho avuto il coraggio di rigirarmelo tra le mani, di sondare la possibilità di acquistarlo guardando quanto costava e constatando le sue buone condizioni. La quarta di copertina conteneva solo un ritratto austero e una frase in lingua originale. In basso a sinistra sono rimasta sorpresa dal prezzo espresso in lire: 24.000. Ventiquattromila lire per entrare nella mente perversa di un uomo che racconta come e perché nasce la sua malata “filosofia politica”. Ho fissato gli occhi del diavolo nell’immagine riquadrata e ho preso il portafoglio: per due euro ho liberato la massa cartacea di seconda mano sparpagliata sul bancone del peggiore suo fratello orfano, ristampato nella versione non integrale da uno sconosciuto editore “Il Lumino.”

Ecco come sono diventata la lettrice adottiva di un testo a lungo vietato.

Mi sono chiesta più volte quale impulso mi avesse spinto a possedere un libro tanto discusso e mi sono risposta che la mia curiosità, spesso, è molto più forte del pensiero di resistere a certe tentazioni, anche quelle malsane. La cosa buona è che non ho, poi, permesso a essa di prendere il sopravvento su altri interessi prioritari, così quella volta, tornando a casa, ho preso il libro e l’ho nascosto in attesa del momento giusto. 

Nascosto. Rigorosamente. Anche perché camuffarlo era difficile, messo di taglio nella scaffalatura, con quel dorso rosso sangue, il simbolo ripreso in piccolo in alto e le scritte nere in grassetto. 

Lo ammetto: mette i brividi.

Oggi mi sono svegliata dispettosa: ogni tanto mi partono questi guizzi di sfida che rivolgo a me stessa. Ho letto “Morte a Roma”, provando tutte quelle sensazioni di orrore, odio, impotenza, di fronte a un passato che non interessa a nessuno, allora perché non indagare le origini di una visione ideologica tanto degradata e folle?

Sono curiosa... ma anche masochista.

Incipit:

“Pensiamo, per un attimo, di quali misere idee siano infarciti, di norma, quelli che vengono chiamati “programmi di partito”, e come, di volta in volta, vengano riadattati alle mutate idee correnti! Bisogna osservare attentamente, come sotto una lente, le idee centrali delle “commissioni per il programma” dei partiti (in special modo quelli borghesi) per potere afferrare appieno la consistenza reale di questi aborti politici.

Con questo, gettammo le basi e seminammo le nuove teorie che dovevano distruggere definitivamente quel lerciume rappresentato sino ad allora da teorie e opinioni vecchie e per giunta non molto chiare. Era giunto il momento che energie nuove nascessero e si lanciassero contro la pigra e ormai anemica società borghese, a sbarrare il passo alla grande marea marxista, e riequilibrare il traballante carro del Destino.”

Dunque a ognuno la propria battaglia: io condurrò la mia e proverò a spingermi oltre la terza pagina del:

per poterne parlare senza la scontata prevenzione o per approfondire una mia conoscenza (che molti direbbero non necessaria) basata per ora solo sugli effetti, non già sulle cause o, semplicemente, perché c’è e racconta qualcosa: un origine, l’origine di una paura, l’origine di una paura che porta alla farneticazione. E non tutto ciò che crea sgomento va evitato.
Io preferisco odiare sapendo, intrinsecamente, perché odio. 
E ho deciso che è questo, il momento giusto per scoprirlo.

(Avrò ancora degli amici in rete?)