L’eco della domenica

Ieri stavo cercando un testo nella mia libreria e, scorrendo la fila di volumi del ripiano destinato alla saggistica, il dito si è soffermato sul dorso di un manuale di Antonio Cassese, “I diritti umani nel mondo contemporaneo”. Sono stata subito investita da un ricordo che evaporava ancora dalle pagine sottolineate, ingiallite dal tempo, che d’istinto ho preso a sfogliare. Allora sono scesa in garage per recuperare una vecchia agenda, che contiene uno sfogo riferito a un momento della mia vita collegato in qualche modo proprio a quel libro.

Così, l’eco di oggi risale agli anni post laurea, esattamente al giorno in cui portai con me il diario sotto un albero, in campagna, per smaltire quello che tutt’ora considero il mio più grande rimpianto. 

*****

“...perché uno si illude di non avere bisogno di dare spiegazioni, che sia sufficiente mostrare un’esigenza, ma invece devi anche farla capire quell’esigenza, la devi motivare, devi farne sentire il peso, altrimenti è solo una blanda richiesta, un proposito come tanti che può essere facilmente smontato. Le ragioni dei grandi sono sempre più valide e il ruolo di figli impone una sottomissione che poi addolciscono chiamandola “ascolto”. Ascolta il consiglio, Marina, ascolta chi ha più esperienza di te, ascolta chi ci è già passato e, a furia di ascoltare, mi sono trovata a mettere il catenaccio ai miei desideri, perché la ribellione è un gioco in cui perdo sempre e perché ho quel bastardo senso di responsabilità e rispetto per i miei che mi ha costruito la tomba attorno anziché farmi sentire fiera di essere una figlia modello…”

Seduta su una pietra larga, sotto un Pistacchio, scrivevo questo e mi bruciavano i polsi, tanta era la foga con cui pressavo la penna sull’agenda: le parole avevano preso la rincorsa, capitombolavano sulla pagina bianca senza badare a dove andavano a schiantarsi, qualcuna talmente pesante da bucare il foglio. Tracciavo solchi con inchiostro avvelenato e ingoiavo la bile con gli occhi carichi di lacrime trattenute. Ho sempre fatto questo: seppellire la rabbia sotto quintali di rassegnazione. 

Volevo farlo quel corso di specializzazione, ci tenevo, ma forse non ero stata abbastanza brava a dimostrare quanto. Vantare l’Oscar per la migliore recitazione non mi è mai servito: i sogni si realizzano senza indossare maschere.

Sono testarda e sono orgogliosa: il primo manuale di diritto che mi sono messa in mano aveva una copertina rossa che m’impallava gli occhi e l’ho ingoiato per tre mesi come lo sciroppo antibiotico che, da bambina, mi stimolava i conati di vomito. I buoni voti agli esami mi hanno abituato a uno studio che non volevo per me, così mi sono laureata a schiena dritta per dimostrare a mio padre, soprattutto a lui, che ero stata in grado di realizzare il suo desiderio, anche se non era il mio.

Poi, con il titolo suggellato da una stretta di mano e un mazzo di fiori, ho cominciato a guardarmi attorno per capire cosa volessi fare nella vita: fra le poche materie apprezzate del mio corso di studi c'era il Diritto Internazionale e quando, per la Croce Rossa Italiana, divenni “Diffusore di Diritto Internazionale Umanitario” immaginai possibile il mio futuro proprio in un settore del genere.

La memoria, quando vuole rimuovere una delusione importante, cancella  tutto o quasi, ma io, quel giorno, me lo ricordo ancora.

Portai a casa la notizia di un concorso per l’accesso a una scuola di specializzazione di Diritto Internazionale Umanitario e i miei genitori mi lasciarono tentare la selezione. Studiai finalmente con il gusto di approfondire una materia che sentivo mia: le Convenzioni di Ginevra, la Carta Universale dei Diritti dell’Uomo, il libro dell’esperto in Diritto Internazionale Antonio Cassese evidenziato, con note a margine e appunti, tutti testi che sentivo miei anche grazie all’esperienza in Croce Rossa. All’esame scrissi un tema di cui ero molto fiera: la traccia si riferiva all’art.2 della Dichiarazione Universale dei diritti umani. Mi era venuto proprio bene.

In casa, non si parlava mai di quel mio tentativo, continuavo a frequentare lo studio dell’avvocato, sperando di avere superato le prove per la scuola di specializzazione. Poi seppi di esservi entrata, penultima in graduatoria ma dentro (mi ero presa i complimenti per l'elaborato scritto, ma all’orale avevo rischiato di compromettere l'esito finale con il mio inglese mediocre) e a me sembrò di avere vinto al Superenalotto: avevo  un vero motivo per non vivere come un insieme di step obbligati la laurea in Giurisprudenza. I miei genitori, invece, non la pensavano come me.

“Sono altri due anni di scuola, ma non è troppo?”, “Devi tornare a Palermo.”, “È una perdita di tempo.”, “Non ti garantisce nulla.”, “E l’abilitazione?”... L’elenco degli impedimenti da loro sfoderati per scoraggiare il mio entusiasmo non finiva mai ed erano spintoni che mi facevano perdere l’equilibrio. La mia interlocuzione passava dal “ma perché no?" al “ma io…” e solo all’acme dei nostri scontri gli rinfacciavo di avermi tratto in inganno: perché farmi partecipare alla selezione se era già deciso che non avrei frequentato comunque il corso?

Poi tutto finiva con un’alzata di spalle e la mia resa era un modo per concludere una guerriglia dove l’unica disarmata ero io: se non volevano pagarmi la specializzazione, non avevo altra scelta che chiudere l’argomento e seppellirlo.

Mi vedevo come la vittima di un furto: cedere al tentativo di due ladri di strapparmi dalle mani una borsa piena d’oro. E quei due ladri erano i miei genitori: mi stavano rubando un sogno.

L’ultimo giorno utile per presentare la domanda, la seraficità di mia madre e la totale indifferenza di mio padre mi blindarono dentro una gabbia fatta di silenzio, rabbia, frustrazione.

Quant’era beffarda la copertina del libro sui diritti umani che sembrava riflettere il mio stato d’animo! 

“Per me è importante, per me importante, per me è importante” urlavano le mie viscere.

“Non era così importante”, risposi con un sorriso da pagliaccio a mia madre, nel momento in cui divenni ufficialmente una vincitrice di concorso rinunciataria.

E fu allora, in quel giorno di giugno, che corsi fuori di casa, con un cestino di parole mai dette che traboccava e il solito, stupido, intento di non fare capire a nessuno quanto stessi male; il diario tenuto stretto come l'unico sostegno cui aggrapparmi con il precipizio sotto ai piedi.
Corsi lontano, imboccando la stradina di campagna che percorrevo sempre da piccola con le mie cugine, quando finivamo il nostro pomeriggio di giochi con una scorpacciata di pistacchi e lì sfogai tutto quello che avevo dentro per tornare a recitare il ruolo della praticante legale che non aspettava altro che prendere l’abilitazione e correre in Tribunale con una valigetta in mano.
Tutto secondo copione. 
Tutto secondo i desideri di qualcun altro.

*****

Se volete conoscere le ragioni della nascita di questa rubrica leggete l'#Eco 1

Gli altri ricordi sotto l'etichetta L'Eco - Archivio di ricordi