Se alzo gli occhi

Seduta su una panchina del parco, che frequento ormai quasi ogni giorno, osservo il mondo che mi circonda. La pianura che ho davanti è un palcoscenico involontario, dove non ci sono attori, ma gente comune che recita la quotidianità. 

Una donna spinge una carrozzina per neonati su una strada sterrata, è così giovane! la mia mente elabora subito un pensiero e in quel pensiero mi rivedo alle prese con pappe, pannolini, talco profumato e passeggiate per fare addormentare un diavoletto dagli occhi azzurrissimi, che mi teneva sveglia fino alle sei del mattino (sono passati venti anni, da allora). Il passo di questa mamma è accorto, come se volesse evitare che ogni minimo avvallamento del terreno, un dosso o i solchi formati dal fango indurito possano interrompere il sonno del piccolo. 

Le ultime piogge hanno lasciato una mini palude ai margini del prato, che il sole non farà fatica a prosciugare. Gli alberi non hanno ancora fronde, sono un groviglio artistico di rami spogli; quello sotto il quale mi trovo io non fa ombra, ma è grande e in primavera, quando fiorirà, formerà un angolo di paradiso. 

Lascio dentro la borsa il libro che ho portato con me, perché per ora preferisco osservare ciò che ho sotto gli occhi: una ragazza si ferma a riannodare il laccio di una scarpa e riprende la corsa; due anziani in tenuta ginnica si tengono per mano e nella sollecitudine del loro incedere dimostrano quanto sia importante per loro mantenersi in forma; sulla destra, poco distante da me, un gruppo di scolaretti, in età di scuola materna, cala la testa alle ultime raccomandazioni delle maestre, ma un bambino rompe le righe e si sottrae alle regole, allontanandosi dal cerchio. Lo seguo con lo sguardo, pronta a colmare la distrazione di chi ne ha la responsabilità.

Mi piacciono i suoni della natura, peccato che, dietro una siepe, dove è allestita una palestra attrezzata, qualcuno fatica con i pesi, suda sopra muscoli gonfi e ripete gli esercizi a ritmo di rap. Questa musica si diffonde rovinando un po’ l’atmosfera bucolica che assorbo, mentre la vita, altrove, scorre diversamente.

E se tutto si fermasse qui, adesso, se esistesse un tasto che invece di dare input bellici stoppasse il tempo? Semplicemente una pausa tra un minuto di vita e il successivo, un timeout per riprendere fiato, riorganizzare i pensieri, dare le priorità giuste ad azioni e intenzioni. Se io immaginassi di bloccare in questo istante la giornata di oggi, i fotogrammi mi mostrerebbero gli occhi mielosi di una madre puntati sul figlio che dorme beato dentro il passeggino; le ali spiegate di un uccello, che si solleva in volo da una palude di acqua piovana; il sorriso appagato di un uomo, che stringe la mano della donna accanto a lui; tante testoline ordinate, disposte in circolo e il balzo di un furbetto, colto in aria, nello slancio della sua fuga. Il silenzio attorno amplificherebbe questi secondi di atemporalità, niente suoni della natura, niente musica da una cassa bluetooth. Dentro questo fermo immagine io sarei l’unica a potermi muovere: osserverei le nuvole nel cielo, girerei attorno alle persone con le espressioni congelate e l'immobilità delle statue, guadagnerei tempo prima di ripiombare nella realtà, che fa andare avanti i miei pensieri; una realtà in cui immagino madri con gli occhi pieni di lacrime, ali, non di uccelli in volo, bensì di aerei che portano distruzione, bambini che seguono le regole di giochi improvvisati in cantine senza luce. E sento il fragore di una bomba solo attraverso la descrizione piena di effetti speciali, in una pagina di giornale.

Da qualsiasi parte del mondo arrivino le notizie, qualunque conflitto si stia combattendo, io rifletto sempre su quanto malvagio e ingrato sia l’uomo per rinunciare a un bene infinitamente prezioso qual è la pace.

Non si può fermare il tempo, nemmeno la guerra, a quanto pare e questo è solo un altro giorno che scorre: di preghiere occasionali, perché Dio esiste solo quando c’è bisogno di qualcuno cui scaricare la responsabilità dei fatti sulla terra; di coscienze da ripulire, anche se gli specchi non riflettono ciò che siamo, ma solo quello che amiamo essere; di vane proteste contro i diritti violati, tanto a fronte di una catastrofe incombente taluni problemi preesistenti diventano piccoli, piccolissimi, invisibili. Un altro giorno di attese: che cessi l’incubo eterno della pandemia? che i signori del potere smettano di giocare a Risiko? che siano folgorati da buon senso e saggezza sulla via di Damasco? Magari! ma la conversione è solo il proposito di chi tiene le mani giunte davanti a una croce, cosa vuoi chiedere a chi le usa per impugnare armi! 

Che strana traiettoria seguono, oggi, i miei pensieri! Se alzo gli occhi si ingarbugliano dentro i rami intrecciati di questo albero non ancora pronto ad accogliere la primavera: una trama fitta che scarabocchia il cielo, ma lascia spazi di azzurro in cui proiettare, nonostante tutto, ancora la speranza.