Suicidio e letteratura

Amare la vita dovrebbe essere scontato. Ma non lo è per tutti. C’è chi la vita la sopporta, chi arranca, chi la disprezza, chi non la capisce, chi non se ne sente degno, chi non le è grato: non per tutti è un dono. Quando il mito della speranza, che è l’ultima a morire, viene soppiantata dalla forza delle paure, dello sconforto, dell’incapacità di trovare appigli, allora la vita diventa un peso, una gabbia, peggio una punizione che non conosce vie d’uscita. La depressione è la manifestazione di questa prigionia mentale, che scivola verso il disagio psicofisico e, in molti casi, approda a una soluzione definitiva: il suicidio.

Non ho le conoscenze né le competenze per affrontare un discorso scientifico su sintomi, cause e cura della patologia psichiatrica comunemente chiamata "depressione" e non mi avventuro nemmeno nel campo della scelta etica del suicidio come panacea per ogni male terreno. Pensavo ai diversi casi, in letteratura, di scrittori soggiogati dal male oscuro e - non dovrei quasi dirlo - sono affascinata dalle loro vite, dal cosa sia accaduto e dal perché a un certo punto in essi sia scattata quella molla che li ha fatti scivolare lungo la china della malattia, accompagnandoli per mano verso la salvifica morte. 

Qualche anno fa lessi un libro di Andrea Pomella, scrittore contemporaneo, che nel memoir “L’uomo che trema” racconta il suo personale crollo emotivo e tutte le  manifestazioni a esso collegate. Si capisce, leggendo le pagine del libro, quale dramma interiore abbia vissuto da soggetto depresso: immedesimarsi nella sua condizione è stato un viaggio pesante dentro l’immane sofferenza di una creatura arresa, che in ogni cosa vede una completa, farsesca mancanza di senso e usa espressioni come afa repellente, silenzio da disastro nucleare, filo di metallo arrugginito, morte bianca, per descrivere l’attività mentale azzerata. La persona affetta da depressione vede la vita che si assottiglia, niente più attese, solo capitolazioni, giorni che passano, salite che si fanno via via più ripide. 

Pomella, oggi, è uno scrittore di cinquant’anni, che ha superato il male di vivere, ma tanti non ci sono riusciti e si sono lasciati sopraffare dall’infelicità: la somma di infiniti giorni, di infiniti episodi, di infinite insignificanze, li ha portati al suicidio.

David Foster Wallace è uno che non ce l’ha fatta: l’autore di "Infinite Jest", una delle storie più straordinarie in cui mi sia mai imbattuta in anni e anni di letture (ne ho parlato in questo post), ha scelto di chiudere tutte le porte alla speranza di venire fuori dalla depressione e con un cappio attorno al collo, il 12 settembre 2008, ha salutato la vita che stava omaggiando il suo indiscusso talento. La descrizione che Wallace fa della “depressione psicotica” per bocca di Kate Gompert, uno dei personaggi dello scherzo infinito, è il suo personale, disperato, grido contro l’invisibile agonia della Cosa (ho trascritto l’intero brano in una delle mie Citazioni estive). Un’istanza suicida è anche la premessa di un racconto, “Caro vecchio neon”, contenuto nella raccolta “Oblio” del 2004, in cui un uomo, che si definisce un autentico impostore e per questo decide di andare in psicanalisi, racconta come arrivi al proprio suicidio, rivolgendosi al lettore con un “tu” quasi affettuoso. È come se l’idea di farla finita avesse accompagnato (per non dire assillato) Wallace per tutta la vita.

E che dire del suicidio di alcuni dei più noti scrittori classici? 

Ernest Hemingway ha premuto il grilletto del suo fucile perché stremato da anni di malattie, depressione, sregolatezze e alcolismo, mentre ci consegnava pagine di grande letteratura; Virginia Woolf ha affidato alle tasche piene di pietre il proprio destino di morte, pensando che lasciarsi annegare nelle acque di un fiume fosse la cosa migliore da fare (come scrisse nel biglietto lasciato al marito), per non ricadere nel tormentato, insopportabile, suo malessere interiore. E Cesare Pavese ha trasformato il sonno profondo in sonno eterno, ingerendo una quantità eccessiva di sonnifero. Ho letto “Lessico famigliare” di Natalia Ginsburg, sua amica e collega e il ritratto che ne fa la scrittrice descrive una persona schiva, incline alla malinconia, precisa, esigente: “aveva preparato e calcolato le circostanze che riguardavano la sua morte come uno che prepara e predispone il corso d’una passeggiata o d’una serata.” Quasi fosse lo sbocco naturale di giornate in cui il dolore di vivere ha il sopravvento su tutto.

Fa impressione pensare che sto parlando di scrittori e scrittrici che hanno raggiunto la fama, scrittori e scrittrici il cui successo non è riuscito ad alleviare i disagi psichici patiti come ostacoli insormontabili: adesso noi leggiamo le loro opere, diventate dei “classici” di letteratura, celebriamo anniversari importanti, dedichiamo agli autori e alle autrici che hanno raggiunto il massimo riconoscimento iniziative pregevoli, con studi e approfondimenti di spessore (lo scorso febbraio ho seguito in rete un incontro letterario in memoria di Sylvia Plath, poetessa simbolo di ribellione femminile contro la cultura patriarcale, anch’essa morta suicida in quello stesso giorno di sessant’anni fa e, recentemente, ho partecipato al “Dallowday”, in onore di Virginia Woolf), ma mi chiedo quanto conti tutto questo di fronte all’infelicità che non dà scampo. C’è una premeditazione della morte che è folle, ma tanto coraggio nell’azione che ne consegue, a conferma di quanto una condizione dell’anima renda più facile rinunciare per sempre alla vita piuttosto che tentare di sopportarne il peso.

La caduta dei grandi scrittori nel baratro della depressione su di me ha avuto un impatto stimolante: ha amplificato la mia curiosità verso le loro esistenze problematiche, le loro sensibilità lacerate e di conseguenza verso le loro opere. Nella poesia “Orlo”, composta poco prima di suicidarsi (quanta folle lucidità ci vuole per infilare la testa dentro un forno!) e letta durante quell’incontro di febbraio cui ho fatto cenno, Sylvia Plath scrive: “i suoi nudi piedi sembran dire: abbiamo tanto camminato, è finita”.

Quanto lungo sia stato il cammino degli scrittori citati lo racconta la storia, ciò che non può raccontare è tutto il bello che si sono persi dopo quella parola: “fine”.