Rispolverare il "decalogo del lettore" di Daniel Pennac

Già, ogni tanto bisogna tornarci, a quei diritti del lettore decantati dallo scrittore francese Daniel Pennac nel saggio “Come un romanzo” e spesso citati, perché non dobbiamo mai dimenticare che la lettura è un piacere che la mente si concede, non lo sfogo di un autolesionista. 

Negli ultimi tempi, sarà che le mie esigenze si sono radicalizzate, sarà che ho finalmente capito che la scrittura contemporanea (tranne in rari casi) mi entusiasma poco, ho beccato romanzi che avrei volentieri usato come schiaccia zanzare o come stabilizzatori di tavoli traballanti... e mi dispiace parlare così di un oggetto - il libro - verso cui ho una feticistica venerazione. 

Il decalogo del lettore, allora, interviene a mettere le coscienze a posto; ci suggerisce di dare sempre e comunque priorità alla libertà di godere o meno di una lettura, senza vincoli legati al “si deve fare”: il diritto di non leggere? Sacrosanto. Quanti odiano, durante gli anni della scuola, le letture imposte, vuoi per ragioni di studio (e in questo caso, almeno, giustificate), vuoi perché i professori sono pessimi consiglieri? (suggerire la lettura estiva di un libro a piacere di Fenoglio,... ma vogliamo parlarne?) Sacrosanto decidere che è meglio la tv o fare una passeggiata o preparare un dolce o qualunque altra cosa, se di leggere non si ha voglia. Ma si può anche decidere di iniziare una lettura e poi skippare le parti reputate inutili, noiose, lunghe, faticose. Il diritto di saltare le pagine è anch’esso indiscutibile, sebbene non mi piaccia immaginare un lettore che passa oltre se una pagina non lo convince: non so, mi sembra che questo possa pregiudicare il giudizio finale sul libro. Io, in passato, l’ho fatto: ero giovane e quando lessi “Guerra e pace”, molta guerra l’ho mollata alle prime descrizioni di Tolstoj, ma oggi non lo rifarei. Ho attraversato incolume le infinite lungaggini descrittive di Proust, se le avessi evitate mi sarei persa tutta l’unicità (e la bellezza, che ve lo dico a fare) del suo stile. Pensate che il diritto di non finire il libro sia in qualche modo collegato al precedente? Non lo so, però questo lo sottoscrivo: non ho preso il brevetto di lettrice onnivora, anzi sono molto selettiva e quando mi metto in mano un testo, da questo pretendo se non proprio amore a prima vista, almeno un flirt che intervenga entro un quarto di lettura, altrimenti l’adieu è immediato e senza pentimento (aumentano i libri consumati fino a un tot di pagine e definitivamente archiviati). Il diritto di rileggere è fighissimo. L’ho fatto con “Anna Karenina”, “Madame Bovary”, “Delitto e Castigo”, “Alla ricerca del tempo perduto”, ma la soddisfazione maggiore l’ho provata quando decisi, qualche anno fa, che “I Promessi Sposi” meritasse un’altra chance. Relegato nel ghetto delle"esperienze da non fare mai più”, ho invece trovato forza e desiderio di rileggerlo, perché una cosa è  odiare Lucia Mondella (soprattutto quando si infilava in mezzo ai compiti da fare per casa o in un tema in classe d’italiano), un’altra è astrarre il capolavoro letterario dal contesto scolastico che ne mostrava tutti i limiti e rivalutarlo.

Ma vi siete accorti che ho riletto solo classici della letteratura (un caso?)

Non leggo qualsiasi cosa e, forse, questo mi penalizza; ogni tanto mi sono concessa questo lusso, ma sono state eccezioni, qui però non c’entra: non si parla di gusti personali. Diritto di leggere qualunque cosa vuol dire garantire un approccio alla lettura assolutamente individuale: che ognuno si dedichi al libro che vuole. Ecco che l’imposizione dei docenti di scuola superiore su certe letture obbligatorie non aiuta l’affezione a questa attività, così distante tra l’altro dagli interessi primari di molti giovani.

Flaubert ha creato un personaggio, Emma Bovary, che si è per così dire universalizzato, generando quella tendenza tipica delle persone insoddisfatte a vivere una vita non propria o a fantasticare di averne una come forma di evasione dalla realtà. Questo è ciò che si intende con il generico termine “bovarismo”. Trasferito nelle intenzioni di Pennac, esercitare il diritto al bovarismo significa sentirsi liberi di immedesimarsi appieno in ciò che si sta leggendo, di farsi trascinare, travolgere fino a perdere il contatto con la realtà. Io mantengo i piedi ben piantati fuori dalla storia che sto leggendo, ma acchiappo tutti gli input che mi suscitano un’emozione e me li porto dentro la vita reale. Un libro dovrebbe portare al bovarismo ogni lettore che lo ha scelto.

Il diritto di leggere ovunque è il mio preferito. Quando preparo la borsa, prima di uscire, penso alle chiavi di casa, al portafogli, al cellulare e al libro che sto leggendo. Lo porto con me dappertutto, perché so che mi servirà ovunque ci sia un turno da rispettare e un tempo di attesa: alle Poste, dal dottore, in metro, in Banca, dal parrucchiere; una volta l'ho persino tirato fuori dallo zaino durante la fila alla cassa di un supermercato (maniaca!) Ma vuoi mettere: invece di rigirarmi i pollici, guardandomi attorno con l'aria di chi sta pregando per non perdere la pazienza, m’affaccio, anche per un attimo, nella realtà parallela che sto vivendo e la sensazione è bellissima (vedi il diritto n.6).

Spizzicare il libro è un diritto. Non lo sapevo. Il diritto di spizzicare il libro sarebbe dare un’occhiatina qua, una sbirciatina là in testi ancora da leggere? Fermarsi su una pagina a caso e poi rimandare la lettura completa a un altro momento? Uhm no, questo mi appartiene poco. In verità, non ne ho afferrato il senso. Solo in alcuni contesti mi avvalgo del diritto di leggere a voce alta: lo faccio soltanto se necessario, come nei casi di lettura condivisa o quando rileggo ciò che ho scritto io, ma credo che questa fattispecie rientri in un’ipotesi differente. La lettura è un momento mio che vivo in assoluto silenzio. Solo gli occhi si muovono lungo le righe di un libro. 

E se non volete esercitare voi il diritto di tacere, qualcuno potrebbe spiegarmi il significato di quest’ultimo comandamento della lettura?