Sabato 11 novembre 2023

Sono le 2:47. Cinque minuti fa ho ricevuto il dlindlin del messaggio che aspettavo: atterrato. 

Non ho più sonno e decido che questo è un buon momento per scrivere. Mi metto seduta nel letto, con l’abat-jour che spezza un cerchio di luce fra tetto e parete. Sopra il comodino ho lasciato il nuovo quaderno color rosa cipria, con il filo segnapagina di raso della stessa tinta e una scritta dorata che esprime tutto, meno il pensiero simbolo del mio stato d’animo, quando l’ho acquistato.

Ma come si fa a non sorridere, alle 3:05, nel vivo del sonno totalmente perduto, della mia minchionaggine! 

Vi spiego.

L’orario attesta che è domenica, ma per me adesso è solo la continuazione di un sabato speciale, che racconto perché se c’è una cosa che la scrittura sa fare bene è offrire una via di fuga quando si rimane incagliati nella rete dei pensieri malinconici. La scrittura e lo shopping terapeutico. Quel quadernetto che ho qui, accanto a me, è la finalizzazione del secondo espediente curativo.

Ieri (ormai devo dire così), mi sono preparata per andare a messa. L’occasione era gradita per due motivi: uno, mi avrebbe distratta dal pensiero di Luca in volo verso una meta molto lontana, due perché la chiesa di San Salvatore in Lauro celebrava, questo sabato, i dieci anni dalla morte del cardinale Domenico Bartolucci, compositore e direttore del Coro della Cappella Musicale Pontificia “Sistina” e oggi ospitava il coro dell’omonima “Fondazione Bartolucci” in cui canta un amico di mio figlio. 

Sono uscita alle 16:30 con l’intenzione di andare in metro e scendere alla fermata Barberini, per poi farmi il resto della strada a piedi fino a Via dei Coronari. Il santuario si trova là, nel cuore di Roma, tra Piazza Navona e Castel Sant’Angelo. Mi piace camminare, mi aiuta a liberare la mente da tutti i pensieri molesti (il viaggio durerà cinque ore e culminerà in mezzo al deserto kuwaitiano... Non sono abituata alla tua assenza prolungata!) e, poiché ho il passo veloce, mi sono accorta che avevo ancora del tempo a disposizione prima dell’orario in cui sarebbe iniziata la funzione religiosa. 

Non amo girare per negozi, lo faccio giusto quando mi serve qualcosa e se voglio dedicarmi una coccola mi butto su spese semplici: quasi sempre un libro, uno smalto per unghie, una crema per il corpo, un ammennicolo qualunque scaccia pensieri. Così, sono passata davanti a uno dei numerosi punti vendita della catena Tiger, un brand internazionale di origine danese, che vende oggetti utili, originali, ma anche inutili sebbene di grande appeal, a prezzi imbattibili. Sono entrata e ho seguito il percorso obbligato fino al mio angolo d’interesse: la zona cancelleria. La faccio breve: ho preso, maneggiato, aperto, sfogliato tutti i vari tipi di taccuini, rubriche e agende: giornaliere, planner, bullet journal, di studio, con diario settimanale, calendario, grandi, piccole, a fogli bianchi, a righe, di cartone riciclato, in carta di riso, con chiusura a elastico, gli adesivi, i post-it allegati... e l’ho visto, il quaderno che volevo portarmi a casa. Fra tutti ho scelto quello del mio colore preferito, con una copertina spessa, plastificata e i fogli che, sovrapposti, formano nei laterali delle righe verticali rosso amaranto, bianco e lilla. C’è una scritta in alto, e io, genio della lingua anglosassone, ho trovato perfetto per me il messaggio: “YOU LOOK BETTER THAN BEYONCÉ TODAY”. Perché l’ho trovato così adatto? E se no, perché avrei riso, dopo, della mia minchionaggine! perché la mia testa mi diceva che Beyoncé doveva essere qualcosa come behind o beyond e anche se, a occhio e croce, mi rendevo conto che in quel contesto non c’entrava un tubo, mi dicevo che boh, poteva pure essere. Il mio scarso livello d’inglese mi garantisce la sicurezza su formule basiche, How are you? I’m sad (e come devo stare!)... e in quella frase io ci ho visto un augurio del tipo: “stai meglio oggi di ieri”... Tipo.

Vabbè, lasciamo per un attimo cadere la cosa, il NO COMMENT cancelli il mio imbarazzo! 

Sono andata, dunque, tutta fiera alle casse e col mio quaderno-coccola, di un pomeriggio che avrei voluto diverso, mi sono riavviata verso l’appuntamento polifonico presso la chiesa di San Salvatore in Lauro. 

Che meraviglia, ascoltare a occhi chiusi il coro intonare l’Alleluja, il Sanctus, il Pater Noster! la musica sacra, per me, è quella che più avvicina l’uomo a Dio. Ho partecipato alla liturgia con profonda immersione, la preghiera sgorgava naturale dentro la melodia cantata da voci maschili e femminili che si inseguivano, si intrecciavano, si sostenevano a vicenda, innalzandosi in un ideale equilibrio espressivo (l’aereo ancora non decolla, lunga l’attesa! Verrei a farti compagnia. Anzi, verrei con te e basta!)

Finita l’occasione di svago ho preso la via del ritorno (no, non puoi essere triste, hai il tuo quadernetto nuovo dentro la borsa, la musica del coro nelle orecchie, i figli che ti aspettano per cenare...) e poi, a casa, ho cenato con i miei figli, raccontato la bellezza della messa cantata, poggiato il quaderno sul comodino. Ho pesato la mancanza di mio marito, accanto a me, nel letto, finché non è arrivato il sonno a interrompere il flusso di pensieri.

Alle 2.42 il messaggio e, a seguire, una chat, notturnissima solo per me (lì, a più di tremila chilometri di distanza, già stava albeggiando), che si è inserita fra la mia veglia e le righe di questa pagina.

Adesso sono le 3:45. Metto un punto al mio racconto, sono più tranquilla e scrivere mi ha aiutata. Proverò a riaddormentarmi. Lo shopping terapeutico mi ha regalato un brivido, ma ora che so che oggi sono più bella di Beyoncé - la cantante - riprendo sonno con un supplemento di conforto, che nemmeno la voce al telefono di mio marito ha saputo offrirmi del tutto.