Estate 2024

Era Pirandello che spiegava alla perfezione la differenza fra comicità e umorismo, grazie all’esempio della vecchia signora imbellettata, coi capelli ritinti, goffa nei suoi abiti giovanili. Ne incontro tante e, lo ammetto, spesso, la vista di queste persone “stonate” mi suscita una risata, perché esternano una condizione che non le rappresenta: è comico l’avvertimento del contrario. Ma quando subentra la riflessione sul perché rileviamo la diversità rispetto a ciò che dovrebbe essere (una signora anziana dovrebbe mostrare il garbo dei suoi anni con un abbigliamento e un’estetica consoni all’età), allora ecco che la comicità diventa umorismo; mentre la prima provoca ilarità, il secondo smuove un sorriso amaro: quella donna potrebbe pararsi così per sentirsi bella agli occhi di un marito più giovane, osserva Pirandello. E potrebbe farlo per mille altre ragioni che inducono a provare quasi tenerezza o addirittura pena per lei. È umoristico il sentimento del contrario.

Per analogia, mi è venuta in mente questa lezione pirandelliana oggi, dopo la telefonata quotidiana con mia madre in cui mi ha aggiornato su una situazione che diventa sempre più ingestibile e logora a grandi passi chi non ha più le forze per sostenerla. Ho riso, in un primo momento e, dopo la chiamata, ho ceduto alla commozione, ripensando al racconto di un episodio in sé buffo e grottesco ma che, purtroppo, nasconde un’amara verità. 

La demenza senile porta le persone che ne sono affette in una dimensione lontanissima da quella in cui hanno sempre vissuto, toglie capacità e abilità sempre esercitate; ruba le funzioni cognitive, irrompendo in deficit insanabili, che trasformano tutta una vita in una vecchia fotografia archiviata dentro un album.

Mio padre era un uomo pieno di vitalità, era un uomo scaltro, era un uomo dinamico; adesso è un anziano che confonde il deodorante con la schiuma da barba.

Quando undici anni fa ci siamo trasferiti a Roma, mi sfiorava appena la preoccupazione di allontanarmi dai miei genitori: sentivo di appartenere alla fase della giovinezza in cui nessun impedimento è un reale problema, perché avevo meno anni e anche loro riuscivano a gestire alla perfezione la terza età. Li vedevo giovani, perché lo erano ancora nel fisico e nello spirito e non avevano bisogno di aiuto alcuno. Vivevo i novecento chilometri di distanza da Caltanissetta come l’opportunità di ospitare per qualche tempo i miei e ogni volta era una bellissima festa. Il loro lungo viaggio, in pullman fino a Catania e in aereo fino a Roma, comprese le ordinarie attese in aeroporto, non era ancora quell’incubo che sarebbe diventato nel tempo. Già, perché il tempo, inesorabilmente, passa e undici anni non sono pochi: gli acciacchi dell’età che avanza cavalcano ad ampie falcate verso l’inevitabile china, minando salute e tranquillità. Mia madre conserva ancora una mente brillante, è una donna piena di spirito e il suo sorriso è sempre radioso nonostante i segni della vecchiaia, ma nessuno poteva immaginare che avrebbe avuto bisogno di una quota aggiunta di pazienza e forza d’animo (oltreché fisica) per potere affrontare quell’imprevedibile declino cui sta andando incontro, invece, mio padre a causa della sua malattia neurodegenerativa. Dalla demenza senile non si guarisce, è progressiva ed è irreversibile. In Sicilia non è rimasto nemmeno mio fratello (adesso lavora anche lui a Roma): venuta meno la certezza della sua presenza importante vicino a loro (in mia assenza), ecco che la leggerezza con cui ho affrontato il trasferimento (escludendo ogni altra implicazione emotiva) si è fatta un peso da gestire negli anni. E adesso nutro un solo grande desiderio: stare con i miei il più a lungo possibile, vivere a stretto contatto con mia madre per darle quell’aiuto materiale e tutto il supporto necessari in una situazione del genere. Ogni giorno prego perché i miei genitori possano trasferirsi qui a Roma (cosa ormai decisa con il loro pieno accordo), sarebbe tutto più semplice: non sarebbero più lontani dai figli e dal conforto che solo dai figli potrebbero ricevere e io mi sentirei sollevata, allevierei la mia ormai perenne, quotidiana, preoccupazione.

Così la mia estate è iniziata con la ricerca di una casa da affittare per loro, che non si trova con facilità alle (e nelle) condizioni in cui vorremmo trovarla; il caldo,  sebbene ancora trattenuto, mi scoraggia come ogni anno e di scrivere ho pochissima voglia. Per questo sono stata incostante con le pubblicazioni (anche se non del tutto assente dalle vostre.)

Dunque metterò in pausa il blog durante i mesi estivi. Tra qualche settimana scenderò in Sicilia e nelle mie intenzioni c’è l’idea di rimanervi più a lungo del solito. Il solo I-pad, purtroppo, non è d’aiuto: permane il problema della non riconoscibilità del mio account, cosa che non mi permette di accedere a nome mio nei blog altrui e di commentare o pubblicare da qui (posso farlo, ormai, soltanto dal pc). Facebook è l’unica piattaforma da cui potrò ancora dare notizie di me. 

Insomma, con questo post vi saluto. Qualunque cosa farete, ovunque andrete, ci ritroviamo qui a settembre.

Buone vacanze!