Proust e Pasolini: due mondi a confronto

Tutto quello che osserviamo passa attraverso il filtro delle esperienze, delle sensazioni: un tramonto è lo spettacolo più bello della natura, ma questa sera, di fronte al groviglio di nuvole grigie screziate di rosso che irrompe nell’azzurro del cielo, penso a una telefonata ricevuta, alla mia lontananza in un momento difficile, a quello che devo fare per coprire questa distanza ed essere di aiuto, in qualche modo. Proietto nel maestoso spettacolo che osservo dalla finestra il carico di apprensione che vivo: se dovessi descriverlo adesso, senz’altro gli darei una connotazione negativa.

Ho fatto questa premessa per introdurre una sorta di parallelismo fra due letture portate avanti in contemporanea, che mi hanno proiettato in un binario doppio, idealmente sopra un treno che affronta due viaggi differenti. Straniante vivere nel privilegio delle matinée in casa delle famiglie più blasonate, nella mondanità di soggiorni in alberghi lussuosi, nella luce di albe e tramonti su viali alberati e giardini pieni di fiori incantevoli e poi, chiuso un libro e aperto l’altro, strisciare nella povertà delle borgate romane dimenticate da Dio, in mezzo a fame e povertà, delinquenza e speranze finite nel fango o nei cumuli di rifiuti che contendono lo spazio a baraccopoli fatiscenti.

Benvenuti nel fatuo mondo di Marcel Proust e nell’universo, spietato, degli “ultimi” di Pier Paolo Pasolini.

Sto rileggendo la Recherche (una rilettura preziosa, perché mi sta offrendo l’opportunità di legarmi ancora di più a un autore che amo) e ho deciso di approcciare uno scrittore controverso, mai letto, a me noto solo per la fama e per tutto ciò che rappresenta nel panorama italiano letterario (e non solo). Pier Paolo Pasolini, ai miei occhi, è sempre stato l’intellettuale eclettico che ha abbracciato tutti i campi della creatività: poeta, scrittore, regista, pittore, saggista, traduttore..., cosa non è stato Pasolini nella sua vita, tragicamente finita in quella fatidica notte di novembre avvolta ancora nel mistero! Eppure, soltanto quest’anno la curiosità mi ha indotta a leggere due suoi romanzi, che seguono una stessa linea d’intenti, uno stile analogo e, nella sostanza, sono complementari: “Ragazzi di vita” e “Una vita violenta” e l’ho fatto proprio mentre il tempo perduto di Proust innaffiava ancora una volta di bellezza le mie pause mattutine.

E, alla fine, Pasolini mi ha conquistata. Non ho mai letto storie raccontate in questo modo, con un’aderenza alla realtà così concreta da risultare disarmante e la capacità, attraverso il linguaggio (una vera e propria lingua, in realtà: il romanesco stretto, con termini definiti in un apposito glossario, inserito a fine libro), di farti indossare i panni (sporchi) dei protagonisti, del “Riccetto”, ragazzo di vita dell’omonimo romanzo e di Tommaso, il primo nome, perché il più importante fra gli altri, che appare nell’incipit di “Una vita violenta”. 

Mi è venuto spontaneo, allora, notare la stridente diversità nel descrivere certi paesaggi e gli elementi della natura: gli affreschi di Proust contro le pennellate sferzanti di Pasolini; una realtà dorata, nell’un caso, imbrattata di carbone, nell’altro. Un confronto che lascia il segno: come maneggiare assieme un oggetto di cristallo e uno di pietra lavica; accarezzare con gli occhi la rugiada del mattino e tenere a mani nude una palla di neve.

Alcuni esempi che mostrano ciò che intendo.

Questa è l’alba di Proust:

Nel riquadro del finestrino, al di sopra del boschetto nero, vidi delle nubi concave la cui dolce lanugine era di un rosa fisso, morto, immutabile, come quello che tinge le piume dell’ala che se n’è imbevuto o il pastello dove l’ha collocato la fantasia del pittore.

Questa, quella narrata da Pasolini: 

Incontrarono una nottola che rincasava, poi un operaio bianco per il sonno che se ne andava alle ferrovie laziali, poi un vecchietto con la barba, che spingeva una carrozzella piena di stracci bagnati e altri impicci che puzzavano.

Il tramonto di Proust è il romantico finire del giorno:

La sua luce, che s’abbassava lambendo le finestre, s’impigliava fra le grandi tende e i loro sostegni, era divisa, ramificata, filtrata, e incrostando di particelle d’oro il legno di limone del comò illuminava obliquamente la stanza con la dolcezza che la luce assume in un sottobosco.

Quello di Pasolini è una porta che apre l’inferno:

 [...] forse il mondo s’era rovesciato e in alto si vedeva la buca dell’inferno, da dove venivano giù le fiamme. Era tutto nero intorno ma nel mezzo c’era come uno sprofondamento fra le nuvole, che dava in un po’ di turchino, e da lì, come le pareti di un pozzo, le nuvole erano illuminate da una luce arancione, che si spargeva intorno. Ma un vapore scuro stava passando davanti a tutta quell’illuminazione [...] Ben presto quel fumo nero divenne una vera nuvola, che filtrava la luce che cadeva come sangue dal centro del cielo, e la smorzava, spargendola su Pietralata come la cenere della morte. Così in quattro e quattr’otto venne buio, e fu notte.

La pioggia di Proust è un suono che segue un ritmo placido:

Un piccolo colpo sui vetri, come se qualcosa li avesse urtati, seguito da un’ampia caduta leggera come di granelli di sabbia che qualcuno avesse gettato da una finestra del piano di sopra, poi la caduta che s’estende, si normalizza, trova un ritmo, diviene fluida, sonora, musicale, innumerevole, universale: era la pioggia.

Pasolini la descrive come la peggiore delle catastrofi:

Venne giù un temporale come la notte precedente, coi fulmini e la grandine. La gente fece appena in tempo a scappare a casa sotto i primi goccioloni, con un buio che pareva notte.

 Il temporale diventa un diluvio che provoca disastri e vittime: 

[...] lo tirarono su ch’era mezzo spirato con l’acqua che gli aveva squagliato la bava nella bocca, e la bava gli schiumava giù, nera di melma...

con baracche completamente spiantate e la corrente del fiume che faceva un rintrono, filando via, rasa, piena di ribolli, che sembrava facesse tremare la terra che c’era intorno.

I fiumi della Recherche sono quadri impressionistici di paradisi terrestri:

[...] se c’era bel tempo io correvo laggiù a vedere il fiume che già se ne andava, vestito d’azzurro cielo, tra le rive ancora nude e nere, accompagnato solo da una banda di cuculi arrivati troppo presto e da una manciata di primule precoci, mentre a tratti una viola dalla boccuccia blu piegava lo stelo sotto il peso della goccia di profumo racchiusa nel suo minuscolo cartoccio.

Pasolini mostra lo squallore di corsi d’acqua inquinati:

In quel silenzio, tra i muraglioni che al calore del sole puzzavano come pisciatoi, il Tevere scorreva giallo come se lo spingessero i rifiuti di cui veniva giù pieno.

e le rive non sono lambite da fiori profumati, ma sopra gli scoglietti neri, coperti di due dita di grasso, crescevano sterpaglie e piccoli rovi verdi.

Proust passa in rassegna le qualità più svariate di fiori, lillà, nasturzi, miosotis, gladioli, pervinche..., a Pasolini tocca descrivere le canne secche: 

Secchi erano pure i manici dei fiori, alti più di un metro, ammucchiati come una piantagione, dall’altra parte, verso l’acqua: erano neri, arruzzoniti, si sfrangevano a toccarli, come cenere, come cartocci bruciati.

Da una parte la vita nobile del Narratore della Recherche (ancorché funestata dalla salute cagionevole e dalle sfortunate vicende amorose) imprime all’opera quella raffinatezza e quelle tinte garbate ispirate al modo in cui egli vive la quotidianità (la scelta dei termini, gli aggettivi positivi, i verbi vibranti lo dimostrano).

Dall’altra, l’interesse verso una classe sociale ai margini della società non lascia a Pasolini altra scelta che calarsi nei personaggi “brutti sporchi e cattivi” del sottoproletariato romano, nelle loro vite mangiate dalla miseria e sceglie un’ambientazione che è lo specchio di tutto ciò. Anche qui la struttura stilistica, la lingua sperimentale, gli aggettivi e i verbi declinati al negativo, sottolineano la drammaturgia delle vicende narrate.

Leggo i due autori e la mia mente si affaccia su universi paralleli, che hanno in comune solo il fatto di essere entrambi lontanissimi da me: non mi appartengono l’ambiente snob, la mondanità, le conoscenze aristocratiche, ma nemmeno le brutture della vita arrancata fra disagi e drammi. Eppure, in modi diversi e attraverso suggestioni differenti, Proust e Pasolini hanno saputo rendere uniche le mie letture. 

Che è quello che chiedo ai romanzi che tengo nella mia libreria.