Scrivere è difficile

Non è mai una perdita di tempo tornare su vecchi argomenti, così oggi, per ribadire l'importanza di talune regole di scrittura, sfrutto due pretesti che sono in qualche modo complementari, perché provengono dalle esperienze personali, una di scrittura, l’altra di lettura, avviate in contemporanea nelle ultime settimane.

Uno dei limiti più evidenti, ma meno riconosciuti, quando scriviamo, è l’incapacità di rinunciare a ciò che abbiamo scritto, che va dal rifiuto totale di intervenire sul testo, nella convinzione di avere fatto tutto al meglio delle nostre possibilità, alla difficoltà di intercettare quelle parti eliminabili, nonostante ci sia voluto del tempo e non poco impegno per crearle. Magari  abbiamo buttato l’anima, in quelle pagine, e immaginare di ridurle o di “aggiustarle” smonterebbe il nostro autocompiacimento, poco importa se per difenderlo abdichiamo alla buona resa della narrazione.

Decido di partecipare a un concorso letterario con un vecchio racconto. Il regolamento prevede, al solito, un tot di caratteri (spazi inclusi) corrispondenti a circa cinque pagine, io ne ho scritte nove. Ho dovuto intervenire drasticamente e modificare l’architettura della storia per lasciare inalterato il mio intento originario. 

A prescindere dalla riuscita o meno dell’operazione, non immaginate quanti rimproveri mi sia rivolta nel rileggere le pagine del racconto, in che modo lo abbia rimaneggiato, destrutturato e rimesso in piedi (quello definitivo è la sesta versione) e, signori, era un racconto di sole nove pagine! Appena nove pagine di scrittura (che ritenevo fluide), contenevano in realtà una caterva di  errori. L’ho stabilito io che lo fossero, sulla base di ciò che ho osservato in anni di proficue letture e appreso con l’esperienza maturata anche (forse soprattutto) grazie all’esistenza di questo blog. 

Dal lavoro di revisione portato a termine ho desunto tre regolette che, a mio parere, dovrebbero essere sottese a una buona scrittura:

1) Gli aggettivi qualificano solo quando è necessario. Perché, invece, abbiamo spesso la tendenza ad associare a ogni parola un attributo?

“... le sue mani avvizzite seguivano con il rasoio la linea smunta del mento, i pochi capelli gli incorniciavano il viso, lasciandogli scoperta una vistosa chierica in testa.”

Sto raccontando la quotidianità di un anziano signore e in sole due righe ho scritto: “mani avvizzite”, “linea smunta”, “pochi capelli”, “vistosa chierica”.

Sappiamo che è vecchio, non è necessario specificare che le sue mani sono avvizzite e non ho bisogno di dire che ha pochi capelli se è una chierica quella che gli si scopre in testa. Che importa se è vistosa?

Via tutto. Ne mantengo solo uno, di attributo, e la frase diventa:

“la sua mano seguiva con il rasoio la linea smunta del mento, i capelli gli lasciavano scoperta una chierica in testa.”

Credo suoni meglio.

2) Affezionarsi a talune espressioni, elaborare frasi tutte simili fra loro è rischioso: sono efficaci solo la prima volta che vengono usate, poi, ripetute, perdono qualunque forza evocativa: nel racconto parlo di un musicista ed è tutto un profluvio di note che attraversano le pareti, fluttuano nell’aria, di melodie che s’infiltrano ovunque, penetrano negli spazi vuoti, si diffondono come un’essenza profumata...

Ripulita anche da tutte queste ridondanze, la narrazione sembra fluire meglio.

3) Usare la semplicità non significa depotenziare un concetto, anzi, certe volte, snellire un periodo garantisce quell’immediatezza che nella lettura, poi, si apprezza maggiormente.

“Il camion della ditta Traslochi arrivò subito dopo con il suo carico: invase la strada, attirò l’attenzione degli abitanti del quartiere, genero curiosità, causò disagi.”

diventa: 

“Il camion della ditta traslochi si fermò nel vicolo, attirando l'attenzione del quartiere”.

È pur vero che sono stata costretta a tagliare, laddove era possibile farlo senza compromettere la sostanza della storia, “asciugare” è diventata la mia parola d’ordine. E i miei beta-readers si sono dati un gran da fare, con risultati sorprendenti.

Dovrò attendere ancora un po’ per conoscere il risultato della competizione, vedremo che accadrà, intanto ho cominciato (e a fatica portato a termine) una lettura condivisa con il mio collaudato trio (io, Barbara Businaro e Darius Tred) al quale, per l’occasione, si è aggiunta Luz e non ne parlerò qui perché non ne ho voglia (tanto so che Barbara ne farà una disquisizione molto accurata nel suo blog). Mi basti dire che questo “Ombre di spada e di vento” di Poppi Kuroki è un romance scarso ambientato nel Giappone dei Samurai, dove editing e traduzione sembrano venuti fuori da una prova (fallita) d’improvvisazione. Altroché regole di bella scrittura (tutto sommato banali)!

Leggo in rete che il libro è ricco di colpi di scena, azione e grande passione e dico boh, scherziamo? l’unica ricchezza che riconosco è nell’uso di aggettivi, che sovrabbondano, molti rigorosamente a coppia: calde e veloci, piccola e delicata, silenzioso e implacabile, regale ed elegante, sciocco e ingenuo, cortesi e premurosi, ovattato e serio, alto e fiero e se li elenco tutti ci perdiamo di casa.

Un buon editor non segnerebbe in rosso l’espressione “magre gambette”? non dovrebbe accorgersi che la metafora dello stomaco che fa una capriola è ripetuta due volte nella stessa identica formulazione o che il più classico dei luoghi comuni, il cuore stretto in una morsa, magari, poteva essere evitato? Roba basilare, credo! Ma dov’è l’editing impeccabile di chi lavora per una casa editrice del gruppo Mondadori? E se l’errore è di chi si è occupato della traduzione, il problema è ancora più serio.

Non mi soffermerò sullo strafalcione importante comparso già nei primi capitoli, lampante come il semaforo rosso in una strada buia, roba da togliere alla editor la legittimazione a operare sul testo e all’agente che lo ha preso in carico ogni credibilità. Sorvolando sull’ipotesi di plagio (la storia, a quanto pare, mostra un’evidente somiglianza con la saga di Diana Gabaldon, “Outlander”), manco l’originalità può salvare questa opera!

Ora mi chiedo (ebbene sì, mi succede ancora di farmi delle domande a riguardo): io faccio tutto un lavoro su me stessa, di miglioramento, di precisione e se anche non ci riesco, perlomeno, nelle intenzioni, c’è il desiderio di assecondare i paradigmi della buona scrittura, ma com’è possibile trovare in un libro, pubblicato con il favore di una casa editrice di una certa levatura, tutto quel panorama di inesattezze, errori, leggerezze, sfuggite al lavoro di uno staff che dovrebbe garantire una competenza solida? 

Mi stupisco e vado fiera dei miei progressi. Non guardo (se non con una punta di polemica, secondo me, giusta) al lavoro altrui, ma, osservandolo, mi fortifico nella convinzione che scrivere è davvero un’impresa titanica, sempre più spesso sottovalutata o, meglio, sempre più spesso ritenuta di facile approccio, in fondo che ci vuole: basta avere un’idea, maneggiare un buon lessico, conoscere perlomeno le regole grammaticali e chiunque può avventurarsi. Ma non è così. Non dev’essere così.

Esigo molto da una lettura, tuttavia non so nemmeno essere indulgente con me stessa, mentre scrivo, soprattutto se il mio obiettivo è produrre un discreto prodotto.

Quando, però , a peccare di inefficienza sono i canali ufficiali, che dovrebbero sposare per statuto la filosofia della buona scrittura, allora mi cadono le braccia (e so che in un semplice post, il luogo comune posso ancora permettermelo!)