Le mie vacanze speciali

Ah, S. Vito lo Capo è lì che mi aspetta, con il suo mare cristallino e la spiaggia sovraffollata di luglio. La signora B. ci consegnerà le chiavi della casa che da nove anni affittiamo per due settimane, ritroverò gli ibiscus da innaffiare in giardino, le palme altissime e curate, le biciclette con cui girare in paese, ma soprattutto la bellezza di un posto che amo da sempre.

Non vedo l’ora di andare di buon mattino a comprare il pesce al Faro, di godermi granita e brioche seduta in un bar lungo la via Savoia, quando le strade sono ancora vuote e il silenzio fa apprezzare di più l’atmosfera del risveglio. 

Mio marito comprerà il giornale che porterà sotto l’ombrellone, io entrerò nella Chiesa Madre per una preghiera, poi la tappa obbligata davanti allo spettacolo del mare che ha un colore straordinario. La spiaggia è un pavimento compatto di sabbia segnata, con traiettorie casuali, dalle orme dei gabbiani. Dopo poche ore sarà presa d’assalto da sdraio e ombrelloni, vu cumprà, abbronzanti, “cocco bello, cocco fresco”, secchielli e palette, racchette, salvagenti e massaggiatrici cinesi. Ma io, intanto, me la godrò al mattino presto, con il fresco e la pace. E quando andremo a piazzarci anche noi in mezzo a quel caos, mi butterò subito in acqua, mi adagerò sul mio bel materassino e mi farò cullare dalle onde alternando ozio puro sotto il sole a nuoto sotto costa.

In valigia non mancheranno le scarpe di ginnastica, perché un giorno andremo alla Riserva dello Zingaro (un appuntamento che non ci facciamo mancare mai) 

e porteremo anche qualcosa di più pesante da indossare per la passeggiata a Erice, dove l’aria è sempre pungente e ti fa dimenticare di essere in estate.

E poi couscous e caldo freddo a volontà e gita in barca e…

E che cazzo ci faccio io a terra, piegata da una caduta accidentale, ai piedi di una scala di accesso in metropolitana?

Mi massaggio la caviglia con la faccia trasfigurata dal dolore e la gente che mi passa accanto senza degnarmi della benché minima considerazione. La solidarietà umana si spreca. Sono a cinque fermate da casa mia, penso di potermi alzare e raggiungere la metro: mi trascino, oltrepasso i tornelli, “signora, ha bisogno di aiuto?” Questo, però, resta un mio desiderio, appena mi vedo superata da un giovane in divisa che mi ignora e con un balzello, oplà, salta sul vagone; io entro dopo di lui giusto in tempo, prima che le porte si chiudano. Il piede mi pulsa, non so come fare per arrivare a casa. Chiamo i miei figli, sono le 12,45, così quello più esperto rimane ad armeggiare con pentole e fornelli in cucina e l’altro corre a prendermi alla fermata in cui scendo. Sposto i miei 60 kg sulla spalla di un quattordicenne che suda, ma mi trascina come un uomo.

A casa lascio cadere i sacchi con gli acquisti fatti (una camicia per Enrico, ciabatte per il mare e dei nuovi costumi, uno è/era per me) e mi fiondo sul divano: ghiaccio, crema antidolore, fasciatura, mamma mangia, non ho un goccio di fame, telefono a papà, no no, che poi allerta tutti gli ospedali del pianeta, tanto ora passa, è solo una brutta slogatura.

Le ultime parole famose

A una a una, le immagini della barca e del caldo freddo e del couscous si spengono nella mia mente. Erice, la Riserva dello Zingaro, occhialini, materassino, abbronzante, lettino, ombrellone, acqua cristallina, massaggiatrici cinesi, “cocco bello cocco fresco”, vu cumprà, la piazza della Chiesa Madre al mattino presto, granita e brioche a colazione, lungomare, pesce fresco, spiaggia bianca, biciclette, ibiscus in giardino, signora B. non possiamo più venire: mia moglie ha avuto un piccolo infortunio. Tutto risucchiato dentro l'incubo che vivrò:

S. Vito lo Capo non mi aspetta più.

Sul comodino le iniezioni di eparina e il foglio con la diagnosi: trauma distorsivo del piede sinistro con frattura dello scafoide tarsale e frattura composta del margine antero laterale del calcagno (solo io potevo impegnarmi tanto.)

Trenta giorni di gesso e chissà quanti, dopo, di tutore e calza elastica.

Poi fisioterapia fino al ripristino della funzionalità dell’arto.

Signori, ne riparliamo a Natale!

E in camera da letto, in un angolo della stanza, c’è ancora il sacchetto con il costume nuovo dentro. 

Manco a calci posso prenderlo.