"Allora, ti è piaciuto il mio romanzo?"

 

E alla fine ho scelto quanta verità somministrare alla mia amica, autrice di un libro che non ho apprezzato per una serie di ragioni spiegate in parte al telefono, facendo lo slalom fra diplomazia e faccia tosta.

La nostra conversazione avrebbe potuto godere di un’ulteriore appendice se lei fosse venuta a trovarmi qui a Roma, com’era nei suoi programmi saltati all'improvviso.

Ho avuto difficoltà, lo ammetto, perché questa mia amica non è una persona qualunque, con lei ho condiviso delle cose importanti in passato, il nostro è un legame inattaccabile: non penserò mai che un suo raffreddamento nei miei confronti possa essere dovuto alla sincerità dimostratale.

I vostri consigli mi sono stati utili, li ho mescolati, riadattati, filtrati: non usare parole ed espressioni forti come “brutto”, “da rifare”, “scritto male” è stato il primo degli imperativi categorici; lambire il problema, invece, una strategia che m’è parsa la più convincente. Ma, come le metti le metti, le critiche negative si percepiscono e quando arrivano a colpire il bersaglio fanno male, fanno malissimo.

Questa volta non condividerò il post su Facebook, perché attirerei l'attenzione della mia amica, tanto da qui lei non passa e così posso raccontarvi com’è andata (senza inventarmi nulla.)

Le sua domanda è stata: “Allora, ti è piaciuto il mio romanzo?”

Da lì in poi ho provato a uscire indenne dal percorso a ostacoli, con la dubbia convinzione di esserci riuscita.

****

- È fuori dalle mie corde, lo sai pure tu quanto non ami molto questo genere letterario.

(Parto alla larga e prendo tempo.)

- Sì, lo so. Ma questo, come ti è sembrato?

- Sai, sembra facile scrivere un libro, invece non lo è affatto. A te è venuto facile?

- Tutto sommato sì: avevo questa idea che mi frullava nella testa da un po’ e mi sono divertita a scriverla.

- Sì, scrivere è divertente, ma, purtroppo, non basta.

- Ho capito: è un modo gentile per dirmi che poteva essere scritta meglio?

- Qualcosa di migliorabile c’è sempre.

- Okay, spara.

- Forse avrei scelto un’immagine di copertina diversa, per esempio.

- Perché? È una foto che ho scattato io. Cosa c’è che non va?

- Il primo contatto che il lettore ha con un libro è di tipo visivo e una copertina deve richiamare l’attenzione almeno quanto il titolo. Quell’immagine non cattura molto, non ha molta attinenza con la storia, non ha nemmeno un richiamo evocativo. Poi è un riquadro inserito dentro una cornice troppo larga e non si capisce bene cosa rappresenti.

(Mi lascio prendere un po’ la mano.)

- Boh, a me piace. E poi, cos’altro?

- C’è qualche ingenuità nei dialoghi.

- In che senso?

(Ahia, il suo tono è piccato.)

- Un dialogo è parte della storia, deve portarla avanti, deve farla progredire in qualche modo. Hai scritto una pagina in cui la protagonista chiede all’altro: “qual è il tuo colore preferito?” Il verde, no, forse il blu, anzi il rosso. Non è di alcun interesse. E poi le fasi di lavaggio del cane con tanto di “bau”, “woof” e “grrr” di quest’ultimo in conversazione col padrone…

(Mi scappa un tono insofferente.)

- Ah, già, tu non ami molto gli animali nelle storie. Ma qui era funzionale.

- Il cane? Okay, forse avrei eliminato il ricorso ai suoi versi, avrei evitato di “farlo parlare”… ma lascia perdere il cane, è simpatico, in effetti.

(Rido a denti stretti.)

- E l’intreccio, almeno andava bene? C’è un po’ di suspense?

- Sì, la suspense c’è…

- Ma?

(Lo sapevo, ho lasciato troppi puntini di sospensione.)

- … ma c’è qualche imprecisione, giusto delle inezie, eh!

- Sì, le conosco bene le tue inezie! Quali sono?

(Gliele ho segnalate secondo l’ordine in cui le ho rilevate nel libro.)

- Lo sai, quanto ci ho lavorato?

- Lo immagino, ma senti… toglimi una curiosità:  qualcuno ha fatto l’editing del libro?

- Certo. Ho affidato il lavoro a un bravo professionista, quello che ha firmato la prefazione.

- Sì, l’ho letta. Si vede che ha apprezzato molto. 

- Non va bene nemmeno lui.

- Perdonami ma no, non ha fatto un buon lavoro: avrebbe dovuto notare le cose che ti sto facendo notare io. 

- Vuol dire che non è poi così sbagliato, il mio romanzo.

- Tutte quelle virgole messe a caso, il punto di vista, i dialoghi, sono cose che non possono sfuggire a un bravo editor.

- Il punto di vista?

- E certo, il punto di vista. Se per tutta la narrazione gli occhi sulla scena sono del protagonista che conduce le indagini, come fa questi a conoscere i pensieri che sta formulando un sospettato?

- Va beh, te ne sei accorta tu perché scrivi.

- Dunque, questa è una lettura non consigliata a chi scrive. Io sono una rompicoglioni, ma almeno l’editor, dai, è il suo mestiere!

- Non fare la spiritosa. In pratica mi stai dicendo che non ti è piaciuto niente.

- No, il titolo va bene, è un buon titolo.

- Salvi solo il titolo?

- Ma no, anche il colpo di scena è salvo.

- Mi consolo, allora.

(Stavolta la risata a denti stretti è la sua.)

- È solo il mio parere.

- Sì, infatti, il tuo è troppo condizionato dal gusto personale.

- No, sono stata obiettiva, ma in fondo, dov’è il problema? Te lo hanno pubblicato, il libro è stato letto e apprezzato da tutti, no?

- Infatti sei stata l’unica a farmi una critica negativa.

- Oggettiva, non negativa. 

Il seguito della conversazione telefonica è stato il silenzio di qualche secondo, un suo “sì, certo” e una ripresa su altri argomenti impregnati di inevitabile disagio.

So che ci vorrà del tempo prima che la mia amica digerisca la delusione. Intanto, però, su Fb pubblica le foto di presentazioni riuscite e di recensioni a cinque stelle. A lei basta tutto questo e forse non ho capito niente io, ma continuo a pensare che scrivere sia tutt’altra cosa.