La lunghezza che conta

Non è perché sono fissata con metri e lunghezze, ma oggi ho fatto un acquisto importante e durante il tragitto fino a casa ho continuato a ripetermi: devo essere pazza, devo essere pazza, devo essere pazza, mentre il libro dondolava dentro la busta della libreria.

Questa è una lettura concepita per progredire a dosi, con oltre tremila pagine l'approccio dev'essere per forza graduale, se no pensi che, al confronto, scalare l'Everest sia un gioco da ragazzi.

E io, che da sempre litigo con le dimensioni fuori misura, mi sono consapevolmente lanciata in una sfida che è più una scommessa con me stessa: spero di riuscire a completare la lettura di questo colosso letterario e di non impiegare un anno per ogni libro di cui esso si compone, per l'esattezza sette.

Dopo avere finito il romanzo che sto leggendo di Abraham Yehoshua, mi aspetta il primo volume dell'opera magna di Marcel Proust, "Alla ricerca del tempo perduto". (Povera me!)

Se c'è un parametro di cui tengo conto, quando scelgo cosa leggere, è il numero delle pagine di un libro (anche la distribuzione interna dei capitoli, a dire il vero: quelli che non finiscono mai mi disorientano sempre; anche i non capitoli, cioè le narrazioni in cui la suddivisione interna è fatta solo a paragrafi separati dallo spazio.)

Sono pronta a diventare bersaglio di critiche, ma non posso farci nulla, riesco a tollerare la lunghezza solo in capo alle opere classiche oppure a quelle di autori di cui stimo l'attività letteraria (nella presunzione che sia di qualità, conoscendone solo la fama.)

Se provo a indagare le ragioni di questa mia insofferenza verso i malloppi narrativi non riesco a trovare una spiegazione logica, ancora di più se penso che io non scelgo mai la sintesi, anzi, persino quando scrivo una mail faccio fatica a ridurre la comunicazione in poche righe. Però alla lunghezza della conversazione deve corrispondere un interesse vivo, altrimenti non spreco parole e tempo per allungare e stirare un'inutile chiacchiera da bar. 

Forse è questa l'origine del mio pregiudizio: sono disposta a leggere il mattone di un autore classico perché ho fiducia nella grandezza della sua opera, che potrebbe anche non lasciarmi entusiasta ma solo in virtù di un riscontro soggettivo. Invece niente mi avvicina a un esordiente che abbia scritto un papello lunghissimo e se lo faccio è perché esistono le eccezioni (conosco l'autore e, in parte, so cosa aspettarmi.)

Non ho avuto un solo attimo di ripensamento quando ho deciso di imbattermi, anni fa, in Anna Karenina di Tolstoj e ricordo come una bella esperienza anche la lettura giovanile di Ulisse di Joyce (che, tra l'altro, ho intenzione di rileggere adesso, con una maturità diversa); I Beati Paoli di Natoli, I Vicerè di De Roberto, i classici della letteratura hanno tutti una bella lunghezza.

Ho fatto qualche esempio eclatante (e con un altro ho iniziato questo post), ma potrei citare anche 1Q84 di Murakami, Rayuela di Cortázar, Il ragazzo giusto di Vikram Seth, Lei e lui di De Carlo (ecco, questo è un caso di mattone letto per fiducia, in realtà, disattesa), romanzi contemporanei di cinquecento pagine e più, che mi inquietano sempre quando li tengo in mano, a prescindere dalla volontà/interesse/curiosità  che ho di leggerli.

Esiste, dunque, una lunghezza ideale per un libro?

Lo so che la risposta corretta sarebbe "dipende", ma in questo sono abbastanza drastica: per me esiste una lunghezza ideale, sì.

Faccio una doverosa precisazione: tolti alcuni generi letterari, le saghe fantasy o la narrativa storica, che forse si prestano maggiormente a svolgimenti più complessi, tutto il resto non può essere raccontato con fiumi di parole. A maggior ragione, se si è aspiranti scrittori o esordienti.

Sono convinta che un aspirante si tolga delle chances se si presenta con un romanzo di seicento pagine: già è difficile attirare l'attenzione sulla propria opera, che giace insieme a centinaia di altri sogni nel cassetto sulla scrivania di un editore, un agente letterario o di un consulente che dir si voglia, figurarsi se viene dato credito all'opera di un perfetto sconosciuto che cerca la pubblicazione con il suo tomo alto otto centimetri.

Okay - dice l'aspirante scrittore sicuro di sé (e qua mi viene spontaneo lanciare la solita provocazione sul self-publishing) - non mi importa niente, mi piace ciò che ho scritto, non riduco di una virgola il mio lavoro, tanto mi autopubblico e posso fare quello che voglio. Giusto, ma quanti sceglieranno di leggerti, caro aspirante scrittore sicuro del fatto tuo?

La lunghezza conta. È un deterrente, frena l'entusiasmo del lettore (parlo di quello ordinario, ma esigente, ché al lettore forte puoi dare pure l'elenco telefonico scritto da Pinco Pallino e se lo divora in una notte.)

Sapere scrivere, per me, è anche questo: dire tutto nella giusta quantità di parole. 

Le parole devono incastrarsi in modo da raccontare la storia senza stancare: non c'è cosa peggiore che indurre il lettore a sbuffare per una lungaggine che poteva evitarsi, per un concetto che ritorna ma con perifrasi sempre diverse.

Ho letto qualche tempo fa un autore che si è autopubblicato (nessuno della mia cerchia di amici), era un ebook. Nel kindle non sono indicate le pagine bensì la posizione in percentuale e il libro era lungo, inutilmente lungo.

Ho con umiltà fatto notare che alcune parti potevano essere omesse, vi risparmio la reazione dell'autore (offesissimo).

E io sono soltanto una banale lettrice! Ho immaginato questo romanzo fatto a fette da un editore e con una punta di amarezza ho archiviato l'ennesima esperienza fallimentare di lettrice di autori self.

Dunque sì, la lunghezza di un libro per me è importante: trecento pagine sono un buon compromesso e se ho da dire tanto, provo a contenermi, desisto dal dilungarmi, taglio se necessario, rinuncio all'amore per le parole.

Sono un esordiente, non posso non dare peso a un aspetto del genere.

O, forse, questo è solo un mio problema. 

Io, fissata con metri e lunghezze...