La "buona scrittura" secondo me

Se parliamo di scrittura, la mia mente lavora in modo differente nell'arco delle ventiquattro ore: quando mi sveglio, alle sei del mattino, il cervello riposato è un contenitore vuoto che si riempie di idee; nel pomeriggio si pone in standby oberato di contingenze giornaliere; la sera, poi, si riattiva, ma è carico di rifiuti da smaltire. Quei rifiuti sono i dubbi che ho, le domande che mi pongo, le soluzioni che non trovo, il problema che resta. Alla fine è la notte a fare cestino mentale e l'indomani il ciclo si ripete. 

In pratica, il mio ritmo circadiano ruota attorno a un'intensa attività cerebrale di elaborazione dati, lettura, ricerca di informazioni, riflessioni, ragionamenti su fatti e cose, risultati.

È da un po' di tempo che sono in fissa con l'idea di  "buona scrittura", un concetto che ho riadattato  a un'esigenza che sto cominciando ad avvertire in modo concreto quando scrivo.

In genere, la buona scrittura è quella elencata nelle regole: le idee non devono solo stupire, ma trovare un'organizzazione logica; il linguaggio non dev'essere solo fluente, ma comunicare; le parole non devono soltanto trovare una corretta collocazione in un contesto,  ma rendere solida ed efficace una struttura.

Tutto giusto, tutto vero. E io mi soffermo proprio sul ruolo che hanno le parole. 

Affidiamo a quelle scritte il compito di dire bene le cose. Quante frasi che, formulate nel giusto modo, si fanno esempio, convincono, centrano l'obiettivo. Scrivere rende impeccabile la comunicazione e questo è il fascino del sapere usare le parole, ma è anche il suo stesso limite. Già, ho detto limite, perché quando si scrive per dire qualcosa non si può sbagliare, usare parole a sproposito può creare dei nemici, veicolare in modo distorto un messaggio, può capovolgere un pensiero, arrivare al destinatario nel modo errato. E del resto, ce lo insegnano gli antichi latini: verba volant scripta manent. Le parole viaggiano nell'aria, si perdono, si mescolano ad altre e risultano irrintracciabili nel tempo; gli scritti, invece, sono sentenze senza appello.

Scrivere è una responsabilità. Oso: è proprio una fregatura.

Vorresti rendere partecipe della tua felice intuizione il lettore, invece il lettore non afferra il senso delle cose che hai scritto e ne fa un'arbitraria rilettura.

Se pensiamo a una conversazione verbale, le parole usate si avvalgono di un sussidio utilissimo, sono aiutate dal linguaggio del corpo, da tutte quelle espressioni, quella gestualità, che sono codici per capire e interpretare un pensiero. Si dicono cose e si ha la possibilità di spiegarle meglio, si può rimediare a un malinteso, si possono chiarire dubbi e tutto nell'immediatezza dello scambio fatto a voce. Ma quando si scrive lo si fa (o lo si dovrebbe fare) con lo scopo di essere capiti subito. Gli errori si pagano.

Il messaggio non deve generare equivoci, dev'essere chiaro, deve riuscire a portare chi legge sulla stessa lunghezza d'onda di chi scrive, farlo entrare in quei pensieri. Non ci sono gesti, espressioni, inflessioni particolari del tono di voce che tengano: l'unica voce che parla è quella delle parole scelte, fissate sul foglio. Parole che dicono ciò che gli occhi non possono confermare, parole che comunicano quello che i gesti non possono spiegare.

Le storie che scriviamo sono fatte di parole che raccontano.

E raccontare non è cosa semplice, farlo bene una fatica doppia.

Me ne sono accorta nel tempo, me ne sono accorta scrivendo, leggendo, frequentando il web. Scrivere bene non è soltanto sapere sfruttare idee interessanti per stupire, avere una voce che emozioni, studiare l'effetto di certe frasi, conoscere a menadito le regole grammaticali e ortografiche. 

Scrivere bene è anche fare procedere il lettore lungo lo stesso asse mentale che ha portato alla creazione di una storia. 

In sostanza, per me, la "buona scrittura" è l'arte di chi sa farsi capire.

Se il lettore non coglie l'intento di chi scrive, allora lo scrittore deve porsi delle domande, deve riguardare il percorso fatto, comprendere dove si è reso incomprensibile e come intervenire. Da chi legge in anteprima un'opera (amici, parenti, beta-reader) non bisognerebbe aspettarsi il complimento sullo stile perfetto e il linguaggio curato, ma la sincerità su quanto e cosa si è afferrato delle cose lette.

È tutta lì la vera difficoltà: avere una grande idea in testa ed essere in grado di rappresentarla, di trasmetterla al lettore nella stessa maniera e con la stessa forza in cui la si trasferisce su carta.

Questo è il mio vero obiettivo di scrittura: non essere costretta a chiarire le ragioni sottese alla storia che ho ideato e alla forma che le ha dato. Sono le parole che devono fare bene il loro mestiere, devono accreditarsi da sole senza bisogno di una balia che le giustifichi e le spieghi. E io, ahimè, spesso non so ancora vestirle di autonomia.