Benvenuti in Stasiland

Berlino est, il Muro e la Stasi, nel saggio di Anna Funder

"Il Muro è stato cancellato così in fretta che nelle strade non ce n’è quasi più traccia. Solo una piccola parte della sezione più pittoresca rimane, come una sgargiante pietra tombale."

Nel 1989 ero al secondo anno di università e la pagina del mio diario datata 9 novembre racconta di un litigio con le amiche con cui condividevo l'appartamento a Palermo. Noi alzavamo la voce per delle inezie, mentre una folla di gente, la notte dello stesso giorno, si riversava nelle strade di una città divisa in due da un muro, per festeggiare la libertà, ritrovata dopo quarant’anni di dittatura comunista.

A Berlino l'annuncio del portavoce del Politbjuro di alleggerire le restrizioni sugli spostamenti dei cittadini aveva fatto il giro delle case in poche ore: adesso si consentiva loro di viaggiare liberamente e di varcare il confine con la parte ovest. 

Me le ricordo, le edizioni speciali dei telegiornali, tutti con i riflettori puntati su quell’evento epocale e i giornalisti con le voci emozionate a commentare le immagini delle migliaia di persone ammassate ai checkpoint: uomini e donne in preda all’euforia che si abbracciavano e piangevano di fronte a una realtà alla quale faticavano ancora a credere. Il muro di Berlino non sarebbe più stato il simbolo della divisione ideologica motivata dalla Guerra fredda. Il 9 novembre 1989, “libertà” fu la parola più gridata tra lacrime ed esaltazione e il mondo fuori partecipava commosso a quella svolta storica, senza sapere bene cosa avesse realmente significato per i tedeschi di Berlino est vivere l’incubo della dittatura comunista della Repubblica Democratica Tedesca. 

*****

C’era una volta una città, Berlino, che gli alleati vincitori si erano divisi, all'indomani della seconda guerra mondiale, come già avevano fatto con l’intera Germania: nella parte ovest America, Regno Unito e Francia avevano costituito la Repubblica Federale Tedesca, in quella est, i russi avevano fondato la Repubblica Democratica Tedesca come stato satellite dell’Urss.

In nome di una retorica “fratellanza comunista”, i russi pretesero che i tedeschi orientali, salvati dal fascismo, negassero di essere responsabili del regime di Hitler e dell’Olocausto, piantando gradualmente il seme dell’odio verso un solo nemico: “Fermate il parassita americano”, recitavano gli slogan della propaganda contro l’imperialismo capitalista di Berlino ovest.

Quando centinaia di tedeschi orientali cominciarono a spostarsi per lavoro e per convenienza nella zona opposta e il mercato nero iniziò a dissanguare la Germania est, allora si rese necessario ricorrere a una “misura protettiva antifascista”, per evitare il contagio del vacuo materialismo occidentale.

L’assurda logica del rinchiudere la gente per bene per tenerla al sicuro dai criminali portò, la notte del 12 agosto 1961, all’avvio dei lavori per la costruzione di un muro che dividesse i due settori della città e impedisse il passaggio da una parte all’altra se non a seguito di controlli e lasciapassare appositamente autorizzati. Prima solo un groviglio di filo spinato piazzato lungo una linea tratteggiata per chilometri, poi un muro di cemento armato rinforzato che si inoltrava nel cuore della città, passando attraverso campi e in mezzo ai palazzi. Ogni tentativo di fuga era neutralizzato dalla polizia armata, che sparava a chiunque oltrepassasse il confine: le sentinelle dell’Est vegliavano giorno e notte affinché nessuno si ribellasse alla dittatura della Ddr.

C’era una volta la Stasi, un’organizzazione di spie staliniste, plagiate da un regime che le voleva asservite al grande potere socialista. Addestrate a una esasperante sorveglianza sulle vite dei cittadini, “la ditta” era una “burocrazia metastatizzata” nella società tedesco orientale, con diverse divisioni e sottodipartimenti sparsi in tutto il territorio. Nella Ddr c’era un informatore del servizio di sicurezza ogni sessantatré persone; questi, ossessionato dai dettagli, raccoglieva tutto il materiale in fascicoli rigorosamente archiviati (disposti uno accanto all’altro, essi avrebbero formato una fila di centottanta chilometri): esaminava la corrispondenza, intercettava le telefonate, piazzava microspie ovunque, riferendo su ogni attività. Un Grande Fratello in carne e ossa, invisibile, privo di scrupoli e onnipotente. La Stasi, in alcuni casi, ricattava i comuni cittadini e li costringeva, sotto la minaccia di ritorsioni, a diventare a loro volta spie al servizio del Governo. La Ddr era come una religione, un articolo di fede in cui si era obbligati a credere. Chi tradiva la causa, chi non collaborava, i dissidenti, venivano arrestati e imprigionati nel penitenziario per detenuti politici dove i ricordi di molti sopravvissuti si fermano dinnanzi all’orrore vissuto, mai dimenticato.

Persino la giustizia era manipolata dal Partito e i giudici erano corrotti. Le informazioni giravano in un circuito chiuso tra agenzie di stampa e Governo e questo controllava giornali, riviste, televisione; la censura esercitava una pressione costante su musicisti e scrittori.

Nella Germania est, fino al 1989, è così che si viveva. Senza respiro e senza via di uscita.

*****

“Buona fortuna con il tuo viaggio in Stasiland”, dice Uwe Schmidt rivolgendosi alla collega giornalista, tornata in Germania per cercare di rintracciare persone disposte a ricordare la Berlino est prima della caduta del muro.

“Hai poi seguito qualcuna di quelle storie di gente dell’Est di cui parlavi?”

“Sì, mi sento come Alice in Stasiland, tra le meraviglie del paese della Stasi.” 

Leggo il saggio di Anna Funder, ma in realtà ascolto le vicende che lei sta raccontando dalle pagine del libro, con una narrazione in prima persona che ricostruisce i passaggi, documentati da testimonianze dirette, di un idillio che diventa orrore: l’idillio del sogno di un mondo migliore, costruito dai comunisti tedeschi sulle ceneri del loro passato nazista, che si trasforma nell’orrore di ciò che essi hanno fatto in nome di quel sogno. 

La Germania Est è sparita, ma i suoi resti sono ancora sul posto.

Riscoprirli attraverso i ricordi dei protagonisti della storia, che la Germania si è lasciata alle spalle, è stata un’esperienza di lettura che ho vissuto con stati d’animo contrastanti.

Se solo per un attimo, uno solo, riusciste a immedesimarvi nel clima che si respirava a Berlino est (e questo praticamente fino all’altro ieri), con l’incubo di vivere sotto una dittatura incomprensibile, vi assicuro che non dormireste sonni tranquilli. Non dopo avere immaginato una ragazzina di appena sedici anni, Miriam, sfidare la morte per raggiungere la parte di territorio al di là del muro, che riesce a varcare fino all’inevitabile arresto: mani e gambe ferite dal fil di ferro, un carcere femminile in cui è solo la detenuta minorile numero X, lei, considerata una Nemica dello Stato, interrogata per ore, tenuta sveglia giorno e notte e sottoposta a un trattamento inumano. A sedici anni.

La vasca era piena di acqua fredda. Una guardia le teneva i piedi e l’altra i capelli. Le spingevano la testa sotto a lungo, poi la tiravano su per i capelli, urlandole addosso. Poi la cacciavano di nuovo giù. E su: “Pezzo di immondizia. Piccola opportunista. Stupida traditrice, stronzetta”. E giù. Quando risaliva, quello che respirava erano gli insulti. Pensò che l’avrebbero ammazzata.

Con i brividi addosso guardo mio figlio che frequenta la scuola, suona al Conservatorio, esce con gli amici e va dovunque voglia andare. Ha sedici anni anche lui, come Miriam.

La bambina, diventata donna troppo in fretta, si sposa e un giorno gli agenti della Stasi la informano che il marito, rinchiuso in una cella di sicurezza, è morto, facendole credere che si sia suicidato. Ingannata, depistata, ignorata, lei continuerà tutta la vita a chiedere conto di quella morte misteriosa e di tanta immeritata sofferenza.

E i miei occhi restano aperti nel buio della stanza, la notte, prima di addormentarmi, mentre penso a Frau Paul, il cui dramma personale mi lascia un vuoto profondo dentro: una madre alla quale il Ministero della salute nega l’accesso nella Germania ovest per comprare latte e medicine necessari al figlio affetto da una grave patologia. L’indifferenza con cui le viene reiterato il divieto e la rabbia per tanto cinismo mi sconvolgono:

Ricorda come implorò il funzionario, parlandogli del bambino ammalato, che senza quelle sostanze poteva morire. “Se suo figlio è così malato,” le disse il funzionario, “sarebbe meglio che morisse.”

E anche quando, per miracolo, il bambino viene trasferito in un ospedale della Germania ovest e messo in salvo, i permessi per visitare il figlio sono sempre negati alla donna, le preghiere lasciate morire tra le lacrime e, come se non fosse abbastanza già tutto questo, Frau Paul, implicata nell'organizzazione di un piano di fuga, viene arrestata e messa di fronte alla più disumana delle scelte: tradire un giovane studente, di sua conoscenza, che aiutava i berlinesi a passare in Occidente, in cambio della possibilità di rivedere il figlio.

C’è la storia di Julia che fa capire quanto sia ingiusto un sistema, al contrario, giudicato legittimo; quanto impossibile sia mantenere una relazione con un ragazzo occidentale senza averne l’approvazione e senza finire sotto gli occhi di spie pronte a sacrificare la privacy pur di avere sempre sotto mano gli strumenti con cui esercitare il controllo totale sulle persone. 

C’era una pila delle lettere di lui a lei. Quell’uomo sapeva tutto. Poteva vedere quando lei aveva avuto dei dubbi, poteva vedere con quali parole dolci lei si era lasciata tranquillizzare. Poteva vedere messo a nudo il desiderio del ragazzo italiano, le invenzioni che per suo piacere costruiva della sua ragazza lontana.

Il ricatto rimane il metodo migliore per ottenere i risultati voluti senza ricorrere alla costrizione fisica: informazioni in cambio di un lavoro; informazioni in cambio di una dignità; informazioni in cambio di una vita. Il rifiuto è una strada sbarrata per sempre, un sogno infranto, un’esistenza spezzata. 

Tutte queste storie e molte altre mi restano appiccicate addosso come un odore sgradevole che ho bisogno di eliminare, come un indumento sporco che voglio strapparmi di dosso. Provo orrore per l'assurdità cui l'estremizzazione di un'ideologia può arrivare. Provo rabbia, dolore per le storie reali che nessuno conosce, per l'insensibilità, per l’orribile sensazione di sapere che c’è qualcuno che esamina quanto vali interiormente, per la violenza della convinzione che quel valore possa essere in qualche modo misurato.

Se sorrido, lo faccio con amarezza, pensando ai campioni olfattivi dell’intera opposizione politica, raccolti in appositi barattoli di vetro con tanto di etichetta; lo faccio immaginando le trasmissioni mandate in onda dal canale nero, considerato l’antidoto per la televisione occidentale oppure cercando su YouTube dei video sul lipsi, tentativo del regime di confezionare una tendenza per le masse con un ballo che prevedeva movimenti asessuati.

Finalmente esco dal cielo plumbeo della vecchia Berlino est e mi libero delle tristi costruzioni in cemento, dei prefabbricati e di un materiale che ricorre spesso nella narrazione, il linoleum, presente nelle abitazioni, negli edifici, grigio o marrone, scrostato, slavato, privo di fascino. È la misura di quanto tetro fosse stato il contributo del comunismo all’ambiente, in una città che dal 1989 rinasce.

Nel gennaio del 1990 furono ritrovati quindicimila sacchi contenenti frammenti, lacerati con le macchine distruggidocumenti o strappati a mano, di fascicoli, schede, foto, nastri, pellicole: sono le vite “sotto controllo” dei tedeschi di Berlino est, che la Stasi non ha fatto in tempo a bruciare o a mandare al macero, prima di essere travolta dalla rivoluzione pacifica contro la dittatura comunista.

C’è un comitato di persone (costituito prevalentemente da donne) che dal 1995 si occupa di mettere insieme minuziosamente i pezzi del puzzle infinito di quei dossier, allo scopo di restituire vite e verità.

Il tempo stimato per la ricostruzione, in base a un calcolo che tiene conto del numero di addetti, della quantità di materiale e del lavoro svolto, è di 375 anni.

"Nessuno può sommare gli eventi di una vita e calcolare i danni; una tabella di invalidità per l’anima."