L'eco del Giovedì Santo

Processione del Giovedì Santo: "La Crocifissione"

Le tradizioni sono la voce di un popolo, il filo che cuce la storia di un paese e la Sicilia è piena di riti, di usanze che, oltre a perpetrarsi di generazione in generazione, costituiscono l'humus su cui si fondano valori e si consolidano abitudini.

La Settimana Santa è una delle più suggestive testimonianze corali di Caltanissetta, la mia città. La domenica delle Palme inaugura tutte le iniziative religiose legate alla passione e morte di Gesù Cristo, che durano fino alla domenica di Pasqua.

Chi non ha mai visto sfilare le "Varicedde" del mercoledì santo e le "Vare" del giovedì si perde uno dei momenti più belli della nostra tradizione religiosa: i "gruppi sacri", che rappresentano le tappe della Via Crucis, animano le vie del centro con sculture in cartapesta e gesso montate su carri un tempo spinti a mano; le bande musicali accompagnano la processione con solenni composizioni funebri e il pubblico si raduna sui marciapiedi per assistere alla processione dei carri.

Io sono qua, in mezzo alla folla, e ho 13 anni.

*****

Petronilla e Calogera passano a prendermi da casa: frequentiamo tutt’e tre la terza media e la processione del Giovedì Santo è l’occasione in cui ci è consentito di uscire da sole, con il vincolo inflessibile dell’orario per il rientro (non oltre le ventuno). Loro sono le mie migliori amiche: con Petronilla ho fatto anche le elementari, mentre con Calogera divido il banco, a scuola. Petronilla è timida, involontariamente buffa, si incarta con le parole, dice “sauna” al posto di “fauna”, per esempio e rivisita i proverbi mescolandoli fra loro. Lei è così.

Calogera è una bambola di porcellana: ha la pelle chiarissima, i lineamenti perfetti ed è estremamente delicata. E ti credo! sua mamma la imbacucca tutta, d’inverno: berretto di lana, sciarpa, guanti; quando esce le si vedono appena gli occhi e si muove come un pupazzo imbottito di gommapiuma. Certo che poi si ammala sempre.

Oggi fa un freddo ordinario: io indosso un cappottino grigio con gli alamari; ho i capelli legati che formano una coda voluminosa, li ho ricci e se li lascio sciolti, con l’umidità mi gonfiano: meglio sembrare un procione che avere attorno alla testa una criniera leonina. Alle mie amiche invidio proprio i capelli: entrambe li hanno liscissimi, Petronilla ha un caschetto impeccabile, Calogera li porta lunghi con la frangetta (adoro la frangetta, una volta ho provato a farmela tagliare dal parrucchiere: invece di avere un’onda garbata che mi ricadeva sulla fronte, lottavo con una coroncina di nodi che mi faceva sembrare una madonna rinascimentale).

Calogera ha il berretto calato fino alle sopracciglia e la sciarpa, al solito, le avvolge anche bocca e naso; Petronilla un giubbotto color crema che le sta addosso come un sacco vuoto, ma alla fin fine siamo tre ragazzine di tredici anni, che scendono in piazza per vedere le Vare, non dobbiamo attirare l’attenzione di nessuno: la nostra felicità è questo assaggio di indipendenza e il desiderio di succhiare un bastoncino di zucchero filato mentre la banda musicale accompagna la processione. Ma quando siamo in piazza, circondate dalla gente, con le comitive di ragazzi più grandi di noi che sciamano da una punta all’altra di Corso Umberto, il nostro innocente entusiasmo si macchia di una punta di malizia: lo notiamo tutt’e tre, quel ragazzo scuro, col ciuffo di capelli alla James Dean, il colletto del giubbotto di pelle sollevato sul collo e le mani in tasca. Allunga l’occhio su di noi, ci rivolge un sorriso e fa finta di prendere il largo con un amico al fianco, che, invece, degniamo di uno sguardo sgonfio: è più basso, ha gli occhiali da nerd e i capelli ricci, biondi, pettinati a marmitta. Io, Calogera e Petronilla cominciamo un gioco che ci galvanizza: seguiamo i due ragazzi (in realtà il nostro interesse è proiettato solo sul primo), fingendo casualità, ci mimetizziamo in mezzo alla folla; loro fanno lo stesso, sembrano scomparire, ma poi, all’improvviso, ce li troviamo dietro o accanto. Il moro insiste con il suo ammiccamento, continua a guardare, a sorridere e a sparire in mezzo alle persone; ogni nostro sguardo è puntato su di lui, mentre il suo non si capisce bene a chi sia rivolto. Intanto Calogera si toglie berretto e sciarpa: infila le dita nella frangetta appiattita sulla fronte e l’arruffa per rianimarla, sfidando freddo e raffreddore pur di fare risaltare il suo pezzo forte: gli occhi da cerbiatta. Petronilla non ha bisogno di preparare il terreno per sfoderare la sua arma migliore: ha un sorriso da diva che smonterebbe qualunque resistenza. Io piego in su le labbra in una curva chiusa, perché ho due denti storti che mi mettono a disagio, ma... sono alta, sono la più alta di noi tre, riempio gli abiti e ho gli occhi verdi: si noteranno sotto gli occhiali i miei occhi verdi?

(Perché continuo a chiedermi se posso piacere anch'io?) 

Davanti all’entrata del bar Romano, il moro e l’amico aspettano solo che ci accorgiamo della loro presenza alle nostre spalle per avvicinarsi. Il momento ha la stessa solennità della processione dei carri in strada. Finalmente ci troviamo di fronte, noi e loro: il moro ha davanti Calogera, l’amico guarda negli occhi Petronilla, io sono l’elemento dispari che ruota il busto verso i due schieramenti per non sentirsi tagliata fuori. Si chiama Salvo, il James Dean dei poveri, è lui che allunga il braccio e stringe la mano a Calogera.

"La pietà"

Qualcosa mi rimpicciolisce e il suono dei piatti metallici della banda sbattuti al passaggio della “Pietà”, in mezzo a corni e trombe, mi arriva come uno schiaffo in faccia: dev’essere perché, dopo essersi presentato anche a Petronilla, il bel tipo tutto ciuffo e sorrisi ha ritirato il braccio e il mio nome gli è rimasto ignoto, mentre il nerd biondino, vedendo la mia mano penzolare nel vuoto, ha riempito l’imbarazzo con un goffo tentativo di recuperare la mancanza dell’amico. Si presenta partendo da me con scarsi risultati, in termini di entusiasmo; io, però, gli sorrido con garbo e non mi vergogno di mostrargli i miei denti storti, non mi importa di nasconderglieli, non a lui.

Sono trasparente. 
Vorrei esserlo veramente in questo momento. 

Forse dovevo tenere aperto il cappotto, così i miei jeans attillati avrebbero avuto un ruolo. Forse dovevo tenere i capelli sciolti, il loro volume si sarebbe imposto su tanta indifferenza.
Forse devo semplicemente tenere i miei complessi dentro la tasca, dove adesso la mia mano si è rintanata, e godermi la processione. In fondo, è per questo che mia madre mi ha accordato il permesso di uscire da sola, con le amiche. 

E poi, accidenti! ma perché mi faccio sempre le domande giuste?

*****

Se volete conoscere le ragioni della nascita di questa rubrica leggete l'#Eco 1

Gli altri ricordi sotto l'etichetta L'Eco - Archivio di ricordi