L'eco #2 - Archivio di ricordi: Palermo 1990

Facoltà di Giurisprudenza - Palermo

Ho un ricordo che si rinnova ogni aprile. Tutti gli anni, dal lontanissimo 1990. Fiorisce come la primavera, ma ha i colori dell'autunno.

*****

Vorrei raccontare di lui, ma non so mai da dove cominciare. 
Dall’inizio: da un’aula sovraffollata, dove ci incontravamo il lunedì mattina. 

Non rammento ogni lezione frequentata all’università, ma le ore di filosofia del diritto sì, le rammento bene: Alessandro è il segnalibro fermo dentro quelle pagine di memoria. 

Dei ricordi che di lui conservo ho trattenuto il più bello: il sorriso. È come una fotografia che non ho sotto gli occhi, ma custodisco dentro il cuore e tutte le volte che mi tornano in mente quel viso, dove il sole poggiava i suoi raggi e quella bocca, schiusa nella più grande espressione di giovialità che io abbia mai visto, non riesco a fare altro che sfiorare la sua immagine con parole scritte e mille fantasie su come sarebbe stato vivere il tempo che, invece, non abbiamo avuto.

Comincio, dunque, proprio da lì, dall’aula sovraffollata di filosofia del diritto, dove il suo sorriso speciale era l’unica cosa che catturasse la mia attenzione ogni volta che entravo e, schivando i quaderni lanciati per arrivare a occupare le file migliori, vedevo la sua mano farmi un cenno: mi conservava sempre un posto, accanto a sé, lo faceva tutti i lunedì, anche se lo snobbavo perché un collega trovava spazio dietro e io seguivo lui, anziché accettare la carineria di uno sconosciuto.

Ma un giorno decisi di assecondare la sua insistenza per nulla fastidiosa: l’ipnosi esercitata su di me da quel modo di farsi notare, mi indusse a sedermi accanto a lui e formò, da quel momento, una certezza: avrei trovato sempre una sedia vuota nell’aula 2 della facoltà, per seguire le lezioni della professoressa Urso. 
Lo conobbi così, Ale.

Aveva la luce negli occhi, azzurri come una colata di cielo su una tela e il viso con le lentiggini: sentivo il calore dell’estate, quando parlavo con lui e la leggerezza del prato calpestato a piedi scalzi. Era un ragazzo che alitava gioia di vivere e la contagiava: un untore di allegria.

Poi una mattina passai il foglio delle presenze alla mia destra e Alessandro, che era seduto al mio fianco, dopo averlo fatto scivolare sotto la sua penna pronta per la firma, si voltò con uno scatto e disse: “nooo”, distraendo la docente che aveva appena iniziato la lezione. Come dimenticare quel momento! La sua espressione era quella di una persona cui è stato svelato un segreto e non sa se prendere la notizia come buona o cattiva; non si curò nemmeno del fatto che fosse stato redarguito per la sua lieve intemperanza: l’omonimia dei nostri cognomi gli tolse l’illusione di avere avvicinato “la ragazza più bella del corso” e gli restituì la conoscenza di una cugina lontana.

Ci provo sempre, a raccontare di lui, ma mi fermo. Mi fermo davanti alla portiera dell’autobus in via Roma, che si chiude dopo che sono salita. Mi fermo a guardare dal finestrino una sagoma farsi sempre più piccola. Mi fermo. Con una promessa concordata, la data di un incontro e un numero di telefono infilato nei jeans.

Perché poteva cominciare tutto allora, invece è proprio allora che tutto è finito.

*****

Se volete conoscere le ragioni della nascita di questa rubrica leggete l'#Eco 1