Fine dell’idillio

Anni fa avevamo una piccola casa, come dicono le persone chic un pied-à-terre, in una località che io ho molto amato: Sant’Ambrogio. 

In Italia c’è un San’Ambrogio di Torino, in Piemonte, un Sant’Ambrogio di Valpolicella, in Veneto, un Sant’Ambrogio sul Garigliano, nel Lazio, ma scommetto che in pochissimi conoscono il Sant’Ambrogio siculo, una frazione di Cefalù, all’interno del Parco delle Madonie, che conta circa 300 anime. Si raggiunge uscendo dal capoluogo normanno e percorrendo sei chilometri verso Messina: lungo un tragitto a serpentina che costeggia il mare, sulla parte destra della carreggiata, una strada sale verso il borgo che guarda il Mar Tirreno dall’alto, svelando la sua origine contadina, più che marinara (è un paese di braccianti agricoli, dediti alla coltivazione di viti e ulivi). 

Quando acquistammo la casa ero ventenne e conservo dei ricordi bellissimi delle estati trascorse lì con la mia famiglia, tra mare e collina, nel silenzio quasi irreale delle stradine mattonate e delle terrazze affacciate sul litorale. 

La nostra piccola proprietà, chiamata affettuosamente roulotte in muratura, era sita in Largo Maria, la via che, dopo una curva, dalla piazza centrale portava verso l’uscita del paese.

Per andare a mare mi accollavo una scalinata di oltre duecento gradini, che portava giù, fino alla strada, attraversata la quale, accedevo nella spiaggia di ciottoli (cosa, per me che non amo la sabbia, di pregio assoluto): era il mio angolo di paradiso.

Il nostro parallelepipedo a due piani era munito di ogni comfort, nonostante fosse tutto in scala ridotta: un pergolato di un metro e mezzo coperto da una vite rampicante  all’ingresso, il bagno e la cucina di Barbie più un camerino da pranzo al piano terra e due stanzette da letto al piano di sopra, da cui si godeva una vista che m’incantava: uno scorcio di mare incastonato fra i tetti di Sant’Ambrogio. 

Il paese è tutto un sali e scendi di viuzze, tra scalette abbellite da vasi di gerani e fazzoletti di terra recintati, adiacenti a case in pietra viva, con cortili fioriti e muri ricoperti di bouganville. La sera salivamo a Cozzomauro, il rione dove il belvedere offriva un panorama straordinario, ci sedevamo sulle panchine e ci godevamo lo spettacolo del tramonto sulla rocca di Cefalù. In estate l’esigua popolazione del paese si rimpolpava, tra villeggianti ed emigrati di ritorno nella loro terra madre, così era pieno di giovani coppie, di figli, di nipoti, ma io andavo a Sant’Ambrogio anche d’inverno e nell’unico bar aperto, come nell’unico market e nell’unica chiesa, i soli sguardi che incrociavo erano quelli di uomini e donne sopra gli ottant’anni, fieri di portare, nelle spalle incurvate, nel passo lento, negli occhi ancora vivaci, i segni di una vita di lavoro, sacrifici e cibo salutare. 

Ma i bei ricordi a Sant’Ambrogio hanno anche un lato B, che racconta di estati trascorse lì da sposata e con figli molto piccoli, assuefatta ad abitudini giocoforza cambiate e a un’organizzazione che prevedeva turni di villeggiatura: noi si andava a luglio, i miei nel mese di agosto. 

Credo che gli equilibri alterati abbiano, a un certo punto, risvegliato l’anima quiescente della defunta proprietaria della casa, finendo per creare uno scompenso nella condivisione di spazi e quotidianità con il suo spirito irrequieto. Acquattato negli anfratti invisibili della casa, aleggiava sereno in quegli armoniosi giorni di vacanza in cui ero la giovane figlia che andava a mare con i genitori e trascorreva i pomeriggi a leggere distesa sul letto a castello, fino a sera. Silenzio, ordine, misura. Con la nuova vita familiare, era tutto molto meno silenzioso, meno ordinato e sicuramente fuori misura: riservavo alla lettura giusto il tempo del riposo di due cifari, i miei figli, che mi concedevano dai cinque ai dieci minuti di pausa prima di riattivarsi e rendere impossibile l’esistenza di tutti (di noi e dei vicini): non dormivano la notte e di giorno era parecchio arduo gestirli. Una serie di imperativi categorici sballavano i ritmi serafici, pacati, lenti, dell’ordinaria vacanza: a mare prestissimo - pranzo alle 12:00 - addormenta uno (mentre l’altro è sveglio) - distrai quello sveglio (mentre l’altro dorme) - passeggiata - giochi in casa - giochi in spiaggia - hai messo in borsa il biberon di latte/non latte? - Perché piange così tanto questo bambino? - Sì sì ora provo a calmarlo - ma sono le due di notte! - Niente litigi okay? Attenzione: le preoccupazioni per le intolleranze al lattosio più il terrore di allergie mortali alla frutta a guscio possono causare attacchi isterici e nevrosi ai vivi... e pure ai morti. La leggenda narra che, a quel punto, lo spirito silente della defunta ex proprietaria della casa abbia cominciato a ribellarsi al caos della nostra vita da genitori in vacanza con bimbi piccoli e impegnativi, così, ogni volta che decidevamo di trascorrere qualche giorno in quel di Sant’Ambrogio, che si trattasse di un fine settimana o di una vacanza estiva, accadeva sempre qualcosa di terribile: dai piccoli incidenti domestici all’intossicazione alimentare di uno dei miei figli, che una notte ci ha fatto letteralmente scappare dal paese, dopo solo quattro ore dall’arrivo. Per non parlare della volta in cui sempre lo stesso figlio ha avuto una violenta reazione allergica e siamo dovuti prontamente intervenire per scongiurare il pericolo di uno shock anafilattico, fino all’evento più grave: la sua caduta dalle scale, durante un nuovo, cocciuto, nostro tentativo di trascorrere qualche settimana di ferie a mare, in quell’idilliaco borgo sul golfo tirrenico, culla dei miei ricordi estivi di gioventù più belli. Il piccolo se l’è cavata - deo gratias - con una lesione alla clavicola, io con un mezzo esaurimento nervoso.

Gli eventi accaduti e l’attribuzione sovrannaturale a tanta sfiga hanno creato delle ovvie resistenze da parte nostra nel volere tornare a Sant’Ambrogio, così, dal lontano 2005 non vi abbiamo più messo piede. Poi, nel 2018, proprio nella data di oggi, i miei hanno venduto la proprietà (per motivi diversi dalla leggenda che a lungo ci siamo raccontati per giustificare tanta negatività concentrata in soli cinquanta metri quadri di superficie) e dunque abbiamo messo un punto fermo all’idillio.

La poesia del borgo, con il suo intreccio di vicoli fioriti, la nostalgia della casa bomboniera e l’unicità del paesaggio rimangono in questo post, che festeggia un anniversario importante, e dentro un album di fotografie: