Feticismo prêt-à-porter

Ieri sono scesa in cantina per prendere una musicassetta, che per me ha un valore inestimabile; sapevo di trovarla dentro una valigia ventiquattrore dove custodisco alcuni oggetti importanti. Lo sono perché il tempo ha attribuito loro un significato simbolico: c’è una t-shirt ricavata da un lenzuolo di cotone bianco, su cui, molti anni fa, con un pennarello nero, scrissi a lettere cubitali il nome del mio gruppo preferito e in rosso quello dei singoli componenti, con delle venature glitterate ormai scomparse quasi del tutto (sul retro, avevo trascritto i titoli delle canzoni più belle). Quel pezzo di stoffa cucito ai lati, senza dovizia di particolari né pretese di precisione, rappresenta tutto un mondo vissuto a diciotto anni, fatto di sogni ancora da costruire, l’incantesimo della musica a segnare ogni sua tappa e mi riporta indietro, nel lontano 1987, al permesso ottenuto di andare al concerto dei Duran Duran, insieme a due amiche, fan sfegatate come me della band inglese (accanto al prezioso cencio, ho ritrovato anche il biglietto di quell’evento alla Favorita di Palermo, icona di una delle occasioni più belle della mia vita).

Un oggetto celeste a forma di uovo racchiude in sé l’anima dell’odore che mi ha riportata nell’abitazione universitaria di Via Laurana (che dividevo con due amiche), precisamente nell’ingresso, in cui avevamo collocato una scrivania e una libreria per ricavare un’altra stanza di studio. L’uovo era un diffusore che si svitava e lasciava fuoriuscire un aroma fruttato; ho preparato i miei ultimi esami, prima della laurea, immersa dentro le esalazioni di quel deodorante per ambienti e se adesso lo avvicino al naso, incredibile, ma profuma ancora: mi rivedo seduta davanti alla finestra, che si affacciava sulla nostra ampia terrazza al primo piano, con un tomo di più di mille pagine aperto sulla scrivania e un cremino in mano, quando, all’ora della pausa, mi premiavo per avere studiato ininterrottamente tutto il giorno, addolcendo col gelato la bocca che aveva masticato pagine e pagine di articoli di procedura civile.

Lo so, non sembra normale, ma ho conservato anche la confezione vuota di un gel anticellulite, che applicavo sulle gambe prima di scendere in palestra. Ce n’era una sotto casa nostra, sempre a Palermo, sempre negli anni universitari; si chiamava “Open Club”: in mezzo agli attrezzi per scolpire glutei e addome, tra un esercizio e l’attesa del successivo, gli occhi di un ragazzo seguivano accidentalmente i miei spostamenti. Ogni volta che entravo nella sala lo riconoscevo dal pantalone di tuta blu scuro e una maglietta, sempre uguale, colore latte macchiato. Non che fosse importante per me flirtare con questo sconosciuto, ma quell’ora di palestra rappresentava l’argine che tratteneva tutte le sensazioni positive che lo studio mi sottraeva.

E poi, eccola, nella valigetta, la bottiglia di profumo, regalo di mia nonna per un compleanno: “Arrogance”, nel suo packaging del rosa che piace a me, con il tappo e la scritta dorati. Aprirlo e percepire, un po’ avvizzita ma presente, la sua fragranza spalanca mille porte e tra i ricordi che ne fluiscono quello più bello mi fa ripensare a mia nonna, lucida novantenne, sempre in ordine, con una nuvola di capelli bianchi ben pettinati, intenta a risolvere i cruciverba della Settimana Enigmistica seduta nel suo angolo di divano, il gomito poggiato sul bracciolo, lo sguardo concentrato.

Confesso di avere un vizio che non arretra nemmeno di fronte all’età che avanza (come se fosse legato a un fattore temporale!) e ha un brutto nome: si chiama feticismo. Ovviamente non parlo del disturbo psicologico legato alla sfera sessuale: non sono una maniaca che ha bisogno di circondarsi di oggetti inanimati per risvegliare la libidine (l’unico pensiero che mi viene, dispiegando davanti ai miei occhi la maglietta dei Duran Duran, è quanto fossi invaghita negli anni di liceo del bassista John Taylor e l’odore della crema anticellulite mi fa rimpiangere una conquista mai andata in porto). Non scomodo piedi, né biancheria intima... La libidine dei ricordi: ecco, forse, definirla così addolcisce l’ossessione.

Ma no, in realtà, il mio feticismo ha un’accezione “nazional popolare”: è quell’attaccamento agli oggetti che hanno una storia e un significato importanti per me. Non riesco a liberarmene perché mi sembra che in essi si riannodino le corde sciolte del passato; sono il filo di Arianna grazie al quale trovo la strada del ritorno a quei momenti. E una sensazione che amo, mi riempie di malinconia, qualche volta, ma mi piace, non posso farne a meno. Conservo tutto ciò che nella mia vita crea un legame forte con situazioni e persone. 

Così, dentro la valigia riposta in cantina, custodisco pezzi di vita che camminano con me da anni; ci sono anche lettere e testimonianze di eventi che non voglio dimenticare e altri “feticci”, che mi danno il conforto della continuità: una salviettina del profumo maschile Morris, seccatasi nella sua confezione nera con un angolo aperto, il tappo di uno spumante con una data e un nome, una videocassetta Sony da 120 minuti che non ho il desiderio rivedere (mi basta sapere cosa contiene), alcune pagine strappate da un diario, cui ho dato il privilegio dell’esclusività. 

Ho preso la musicassetta che cercavo: era, a sua volta, dentro una piccola scatola di cartone. Non ricordavo di avervi religiosamente conservato pure la bottiglia mignon di un liquore con cui nel 2009 avevo omaggiato un evento importante. Allora non era stata una scelta casuale: mi era stato comunicato con una mail di essere la vincitrice del concorso letterario cui avevo partecipato con il mio romanzo. Me lo pubblicavano: sarei diventata una scrittrice esordiente. 

E pensare che, all’epoca, bevvi un sorso di “Liquore Strega” in segno di augurio per il futuro e ora quell’oggetto, insieme a tutto il resto, tiene attivo il mio feticismo prêt-à-porter, assolvendo solo al ruolo di “bel ricordo”, simbolo di un sogno che non ho più!