Il blocco dello scrittore: ho scomodato Nietzsche

Mi impegno a curare il giardino della mia fantasia, dove crescono alberi di idee che fioriscono ogni stagione. Pianto speranze aspettando di raccogliere sogni. Ascolto consigli, do consigli, leggo opere altrui, scrivo pagine mie. Critico, accetto critiche, rifletto, invito alla riflessione. 

Mi faccio medaglia a due facce per essere una cosa e tutto il suo contrario, per agire in un modo e fare l'opposto, ora ispirata e propositiva, un minuto dopo spenta e demotivata.

E intanto la pagina resta bianca.

Si direbbe che il blocco dello scrittore sia una malattia ciclica: torna a periodi. E che l'ispirazione sia un treno che passa in velocità e si ferma solo per pochi secondi. Se non si salta su al volo, chissà quanto tocca aspettare prima che arrivi il prossimo.

Poi, qualche giorno fa, leggo, non ricordo bene dove, un frammento postumo di Nietzsche, mentre da un'ora guardo l'ennesima pagina vuota, pensando di attraversare il nulla siderale.

Quando realizzo che per coltivare la mia passione per la scrittura uso semi di niente, improvvisamente le parole del filosofo tedesco si impongono alla mia attenzione e si trasformano in massime che vengono a suggerirmi qualcosa.

Nulla di nuovo. Solo un ripasso di cose già dette tante volte, ma io lo prendo come un segno e quel monito che Nietzsche rivolge al figlio diventa un messaggio che riadatto alle mie esigenze.

"Figlio mio, vivi in modo da non doverti vergognare di te stesso, dì la tua parola in modo che ciascuno debba dire di te che ci si può fidare; e non dimenticare che dare gioia ci dà anche gioia. Impara a tempo che la fame dà sapore ai cibi, e rifuggi la comodità perché rende insipida la vita. Un giorno dovrai fare qualcosa di grande: a tale scopo devi diventare tu stesso qualcosa di grande."

Rileggo la citazione, la scompongo in regole da tenere presenti come quelle, d'oro, che tanto ci affanniamo a seguire e provo a farne un micro manifesto con funzione di sprone per le volte in cui il foglio bianco si ostina a rigettare idee e parole.

Mi dico:

Marina,

Scrivi in modo da non doverti vergognare di te stessa.

È uno dei motivi per cui spesso rinuncio a completare ciò che inizio. Non mi sento all'altezza del tipo di scrittura cui ambisco.

Invece, forse, dovrei provare a non imbarazzarmi del modo in cui voglio raccontare.

Racconta le tue storie in modo che ciascuno debba dire di te che ci si può fidare.

Buttare le idee tanto per avere un romanzo scritto sul tavolo non fa per me: se ho conquistato qualcuno con la mia scrittura devo provare a non deludere le sue aspettative. 

Per questo aspetto l'idea vincente e non mi accontento di qualunque cosa purché scritta bene.

Non dimenticare che dare gioia, scrivendo, dà gioia anche a te.

Scrivere rimane il più egoistico dei miei divertimenti, perché prima di tutto mi regala benessere, mi fa stare bene e io non voglio rinunciare al piacere puro di farlo per assecondare una volontà non mia. Scrivere per gli altri, cioè godere di meno solo per accontentare il pubblico, nuoce alla mia fantasia.

Impara a tempo che la voglia di scrivere dà sapore alle storie.

Più si scrive più si ha voglia di scrivere e quando interviene questo meccanismo anche le storie guadagnano in qualità e contenuti.

Devo ripetermelo più di frequente: quando le idee sono a spasso, posso provare a convogliarle partendo da una parola, da un concetto, anche da un post senza importanza nel mio blog. È un esercizio che muove gli ingranaggi del cervello, faccio fatica a convincermene. 

Rifuggi la comodità perché rende insipida la scrittura. 

Quante volte diciamo che scrivere è impegno, sacrificio, costanza, determinazione? 

Idee e parole non piovono certo come la manna dal cielo!

Un giorno dovrai fare qualcosa di grande: a tale scopo devi diventare tu stesso qualcosa di grande.

Quest'ultimo pensiero non ha bisogno di riadattamenti.

Qui lascio fare al destino. Per ora di grande ho solo due cose: la pazienza e i sogni. Mi accontento di credere fattibile tutto, anche quello che non accadrà mai. 

Nel campo arido della pagina bianca pianto semi di nulla, chissà che non diventino germogli di possibilità.