Il significato della rilettura

Avete presente quando scrivete di getto e, nel rileggere, prestate attenzione a tutto ciò che, nell’immediatezza, vi è sfuggito? Controllate che fili ogni cosa, ridate ordine ai pensieri, siete più recettivi e vi accorgete degli errori, delle imperfezioni, delle stonature. Azzardando un parallelo con la lettura, quando inizio un libro mi lascio andare, cioè leggo senza attivare nessuno spirito critico, con l’unica intenzione di godermi la storia, di vivere tutte quelle sensazioni che sorgono con disinvoltura, con le varie tonalità umorali indotte dalla narrazione. La mia è, per rimanere in tema di analogie con la scrittura, una lettura di getto. 

Questo da una parte appaga, da subito, la mia curiosità, dall’altra, spesso, mi fa perdere un po’ la necessaria attenzione verso i particolari che inglobo senza quasi accorgermene e che, invece, meriterebbero uno spazio di meditazione a parte. Per cui, tranne quando non cerco altro, vuoi per la natura di ciò che ho letto che non si presta a ulteriori approfondimenti, vuoi perché è a me che manca l’interesse, mi capita di volere tornare tra le pagine del libro che mi ha colpito. Per diverse ragioni: per riaffrontare la storia con una consapevolezza nuova, che amplifichi il gradimento accertato del testo; per rimarcarne la bellezza; per capire se il tempo ne abbia intaccato il ricordo positivo; per trarre utili consigli di scrittura, anche. 

Così ho riletto alcuni classici: Anna Karenina e Delitto e Castigo, per ricordarmi quanto sia stata importante per me la letteratura russa; Madame Bovary e Cime tempestose per riconfermare il pregio delle loro storie lette da adolescente; Orgoglio e Pregiudizio, per scoprire, di contro, che l’amore tra Lizzy e Darcy ha perso il suo originario appeal; Il piacere, per recuperare un D’Annunzio lasciato sui banchi di scuola; alcuni racconti di Hemingway, per studiare come si faccia a dire tutto senza svelare niente (ho in mente “Colline come elefanti bianchi”, uno dei suoi “quarantanove racconti”, in cui dal dialogo fra due fidanzati emerge una realtà, senza che l’oggetto della discussione venga mai nominato.)

A parte i classici del passato, solo di recente ho provato un analogo slancio verso la rilettura di un romanzo contemporaneo, assunto già nell’alveo degli “indimenticabili” della letteratura; parlo di Infinite Jest di David Foster Wallace. Quando ho fatto presente a un’amica che mi piacerebbe rimettere gli occhi sulle sue 1200 pagine, mi ha dato della pazza, non sa che ho già finito il primo libro della Recherche di Proust, ricominciato dieci giorni fa, con la ferma volontà di rileggere tutti e sette i volumi dell’opera. Perché la prima volta ho attraversato l’oceano del Tempo perduto in una zattera, impreparata alla mole, guardinga, qualche volte distratta, ma assolutamente affascinata da una narrazione unica e da un’atmosfera che non ho più ritrovato in nessun libro; la seconda volta so su cosa voglio tornare a meditare, dove voglio soffermarmi per riassaporare le parole e lo spirito di quelle parole, dove lasciare riposare il mio pensiero per sentirlo di nuovo profondamente mio: stavolta attraverso l’oceano su un battello, come quelli che scivolano lungo la Senna e mostrano un panorama esclusivo della Ville Lumière. Non sono più su un’imbarcazione di fortuna. 

Insomma, i libri indimenticabili vanno riletti e spesso io lo faccio anche per ritrovare intatta la bellezza di alcune parti specifiche, che mi hanno fatto toccare punte altissime di commozione. Ripercorrere Le Confessioni di Agostino fino alla sua conversione e lasciarsi trasportare dalla dichiarazione di amore rivolta a Dio:

“Tardi ti amai, bellezza tanto antica e così nuova, tardi ti amai.

[...] Mi chiamasti, e il tuo grido sfondò la mia sordità; balenasti, e il tuo splendore dissipò la mia cecità; diffondesti la tua fragranza, e respirai e anelo verso di te, gustai e ho fame e sete; mi toccasti, e arsi di desiderio della tua pace” ,

significa riabbracciare uno dei brani più belli di poesia e preghiera che io abbia mai letto.

“Vanità delle vanità: tutto è vanità” recita il Qoelet, libro sapienziale della Bibbia (qui supero il record di riletture), altro esempio di bellezza assoluta e, per tornare alla Recherche, adesso che ne ho ripreso la lettura, non vedo l’ora di immergermi di nuovo nelle intermittenze del cuore fiorite fra le pagine dell’opera, una per tutte, presente nel quarto libro “Sodoma e Gomorra”, che apre una parentesi sentimentale sul ricordo della nonna del narratore:

“E, adesso che lo stesso bisogno rinasceva, sapevo che avrei potuto aspettare ore dopo ore senza mai più riaverla accanto a me: non facevo che scoprirlo, perché ritrovandola infine, sentendola per la prima volta, lei viva, lei vera, invadermi il cuore sino a spezzarlo, m’ero accorto d’averla perduta per sempre.” 

Di nuovo la memoria involontaria che resuscita momenti e li sublima. 

La rilettura è nel testamento dei libri belli. È come se essi, dopo che li chiudiamo, ci invitassero a tornare a visitarli, perché hanno da offrire ancora molto e molto da suggerire. Sono voci che vanno riascoltate, che chiedono una fedeltà che ricambiamo o una nuova occasione per non essere dimenticate.

E ha ragione Darius Tred che, in un articolo scritto qualche settimana fa nel suo blog, ha dato all’argomento il titolo giusto, perché la rilettura di un libro eccome se ha un potere! Ed è davvero magico.