La paura della critica genera mostri letterari (e il self-publishing perde terreno)

Da quando ho allargato l'interesse anche alla narrativa indie, la mia analisi sul self-publishing si è arricchita di un nuovo punto di vista. 

Il fronte di battaglia vede contrapposte due forze in gioco: lo "scrittore generico" (senza etichettarlo come esordiente, aspirante, scrivente, scribacchino, che dir si voglia) che vuole farsi leggere e il soggetto deputato a dare veste ufficiale a questo suo sogno, ossia l'Editore. Da una parte lo scrittore fiducioso che cerca in tutti i modi di arrivare alla pubblicazione, dall'altra l'Editore irraggiungibile che cancella speranze e tronca aspettative.

Un tempo chi aspirava a diventare scrittore, si muoveva con umiltà su un terreno che sapeva essere difficile da calpestare; era consapevole che arrivare sotto gli occhi di un editore, per essere da questi apprezzato, significasse tagliare un traguardo agognato a lungo e il solo fatto di dovere riuscire a imbonire il "nemico " che alza i pollici o li abbassa inesorabilmente, lo portava a prestare un'attenzione maggiore verso ciò che proponeva: il lavoro doveva essere curato nel dettaglio, stilisticamente impeccabile, grammaticalmente perfetto. 

Negli anni, tuttavia, il mercato editoriale non ha dato grande prova di sé, impoveritosi dietro alle nuove esigenze dei lettori e messo sotto torchio dalla continua minaccia di fallimento che lo morde alle caviglie. I sogni ancora possibili degli scrittori sono divenuti autentiche chimere: gli Editori pubblicano per vendere, per guadagnare, per sopravvivere e sono in tanti ormai a cedere alle lusinghe della narrativa commerciale, senza garanzie di qualità. Gli esordienti, dal canto loro, provano a lottare e a difendersi da lungaggini e sepolture di sogni con il comodo strumento del self-publishing. Fin qui il quadro è quello classico, che fa da sfondo a tanti discorsi affrontati nel web e ai numerosi confronti accesi fra detrattori e paladini dell'autopubblicazione.

Io non ho mai fatto mistero del mio forte pregiudizio nei confronti di questa opportunità che, nel tempo, è divenuta un porto di mare per scrittori all'arrembaggio, che ne hanno compromesso inevitabilmente la reputazione con opere illeggibili sotto molti punti di vista.

E alle cause per cui "condanno" il self-publishing, che riassumo, generalizzando, in scarsa umiltà e impazienza dello scrittore, aggiungo un'altra forte motivazione: l'incapacità di sottoporsi al giudizio altrui, che è la paura di ammettere di avere scritto qualcosa di perfettibile e non di perfetto.

Ho detto qualche giorno fa a un amico che la paura della critica genera mostri letterari e lo penso sul serio: con l'autopubblicazione si saltano tutti i passaggi intermedi, è così che funziona, no? Ciò significa che io posso scrivere qualunque cosa in qualunque modo e pubblicarla senza un filtro, perché ci penseranno i lettori a premiare o bocciare la mia opera (se sarò brava ad accaparrarmi la loro attenzione con una buona promozione - dove magari sono ferratissima - avrò persino successo di vendite). Invece è normale che chi scrive per la prima volta, o comunque da poco, possa commettere degli errori; passi che non ne farà di grammatica, passi anche che starà attento ai refusi, ma nel raccontare, forse, potrebbe fare di più e meglio nei dialoghi o ridurre qualche descrizione sovrabbondante o fare un uso più accorto di avverbi e aggettivi, tutte cose che solo un severo giudizio può rilevare e non del lettore comune, ma di chi ha strumenti tecnici e conoscitivi in grado di rendere efficace un testo (leggi editore, editor, agente letterario, consulente che sia.)

Penso che il self-publishing, in qualche caso, sia la panacea contro l'insicurezza dello scrittore, che il vero passaggio evitato non sia la lunga trafila del processo produttivo, ma solo la paura di ricevere quel "no" che ferisce l'orgoglio e mortifica lo slancio creativo di chi ama scrivere. Tanto vale, allora, chiudere le orecchie proprie e le bocche altrui e fare da sé; in fondo basta avere dimestichezza con il computer per diventare, con un click sul tasto invio, uno scrittore in prima linea.

Nessuno è contento di subire sonore bocciature, nessuno vorrebbe mai sentirsi dire: "questo racconto non comunica niente", "questa storia è senza spessore" e non voglio aggiungere esempi su come venga maltrattata spesso la lingua italiana. E il self-publishing lascia che tutto diventi pubblico, riversando sul lettore, consumatore finale, ogni responsabilità legata alla scelta.

Il risultato è che abbiamo sempre più materiale scadente e sempre meno lettori convinti che l'autopubblicazione sforni opere belle (che ci sono, ma si perdono nel mare della pessima narrativa).

Allora io dico: ma fatevi coraggio, non gettate la spugna al primo no, nemmeno al secondo, nemmeno al decimo. E se siete stanchi e demotivati perché le Case Editrici continuano a snobbarvi, d'accordo, provate con l'esperienza da indipendenti, ma arrivateci facendo prima valutare il vostro testo da qualcuno che sappia darvi le dritte giuste e qualche buon consiglio.

Anche il silenzioso giudizio del lettore comune è una mannaia calata sullo scrittore, quando perde tempo su un'opera che fa acqua da tutte le parti.

Io ho scritto un romanzo che, dopo il suo ciclo vitale con una casa editrice, per sopravvivere, ha avuto bisogno del self-publishing, ma da allora non mi sono più dedicata a storie lunghe perché sto ancora provando a farmi le ossa imparando dai giudizi altrui, esponendomi alle critiche con qualche racconto, mangiandomi il fegato quando mi sento dire "non mi piace", ma cogliendo l'opportunità di sottopormi alla pioggia di commenti negativi su ciò che scrivo, per ingoiare il rospo da una parte e spingere, dall'altra, il pedale del miglioramento.

Io non cerco il plauso di tanti lettori compiacenti, io voglio il "si" convinto di chi crede che io davvero abbia delle potenzialità per diventare scrittrice.