L’amore ritrovato

Una notte di qualche mese fa ho sognato Alessandro. Era seduto sul divano, accanto alla libreria e mi guardava mentre, china sulla tastiera, mi affannavo a trovare un modo per risolvere un problema. Di scrittura, naturalmente; per tutti gli altri, so a chi chiedere e di solito lo faccio con le mani congiunte.

Dunque Alessandro mi guardava e cercava di attirare la mia attenzione, picchiettando le dita sul bracciolo. Credo volesse parlarmi, mentre io continuavo a ignorarlo per non ammettere che la sua presenza mi faceva uno strano effetto: ero felice che fosse tornato, ma non volevo dimostrarglielo.

Il nostro è stato un amore difficile, durato poco, una di quelle storie che non vedevo l’ora finisse e che poi, quando pensavo di essermene liberata, ritornava spesso sotto forma di ricordo, qualche volta di rimpianto. Riconosco che qualcosa di speciale c’è stata fra noi eccome, ma ero troppo giovane, allora, per capirlo, per apprezzare il valore delle sue parole. Oh, con quelle, Alessandro, era unico: mi accarezzava con le parole, mi feriva con le parole, mi offriva la bellezza che io non sapevo cogliere, con le parole.

Un amore controverso, il nostro, fatto di momenti straordinari e di pause di riflessione, la mia continua riluttanza che incontrava la sua tenacia. Gli rimproveravo di essere noioso, di raccontarmi di persone per cui non provavo alcuna simpatia, non riuscivo a farmi piacere i suoi amici e, spesso, con il mio atteggiamento sterile spegnevo il suo entusiasmo. Non lo amavo come avrebbe voluto farsi amare, non lo amavo come meritava di essere amato.

Nel giorno dell’addio, lui mi ha strizzato l’occhio, mi ha dedicato un sorriso malinconico e poi, mentre mi allontanavo da lui, mi ha sussurrato: “un giorno ci rivedremo” e il punto fermo che volevo mettere alla nostra relazione è diventato all’istante un punto e virgola, un’attesa, una promessa, ma anche una condanna, visto che da quel momento, dietro ogni storia, vedevo lui, un’ombra in mezzo a frasi, dialoghi, luoghi e persone: lui con la sua visione della vita, i suoi valori, la sua fede, le sue speranze. Non l’ho amato quando mi chiedeva di essere amato, gli ho preferito altre compagnie, altre voci e poi ho finito per riconoscerlo in molti degli amori venuti dopo. 

Nella mia visione notturna, Alessandro appariva come quando ci siamo conosciuti, per lui gli anni sembrava non fossero mai trascorsi. Sono cresciuta e mi sono sognata donna, lui è rimasto come nei ricordi di gioventù e l’ho ritrovato così, un uomo, sicuro di sé, con la stessa posa e lo stesso desiderio di dirmi le cose che all’epoca non volevo stare a sentire.

Peccato, perché proprio nel momento in cui le sue dita avevano finito di ticchettare e lui si era alzato dal divano per avvicinarsi a dirmi qualcosa, io ho cominciato a vedere le forme tutt’intorno sbiadirsi e, sfumata dentro una nebulosa, l’immagine di un altro uomo sovrapporsi alla sua: mio marito mi stava dando il buongiorno. Nei pochi secondi che mi hanno separata dal pieno risveglio sono riuscita ad acchiappare e trattenere la frase che Alessandro mi aveva rivolto sul finire del sogno anomalo, sono tornato solo per te e con quella voce nelle orecchie, una volta alzatami dal letto, mi sono recata in salone, ho fatto scivolare gli occhi lungo il secondo ripiano della libreria e li ho fermati davanti all’edizione più bella de “I Promessi Sposi.”

Abbiamo trascorso una magnifica estate insieme, io e Alessandro, dopo trent’anni dal nostro ultimo saluto.