L’eco #11 - Archivio di ricordi: Ice in my eyes and eyes like ice don’t move

Al ritorno dalle ferie estive mi acchiappa sempre la fregola di fare ordine nei luoghi che la quotidianità incasina: armadi, cassetti, pensili della cucina, mobiletti del bagno... Mi piace rinnovare gli spazi, ricollocare oggetti e vestiti, fare piazza pulita di cose che non ho ancora avuto il coraggio di mettere via. Approfittando di questo raro momento di compulsione domestica, tutte le volte ritrovo cose dimenticate, che riconservo oppure butto senza concedere agli scrupoli il tempo del ripensamento. Così, indecisa se liberarmi o meno di una vecchia agendina che non raccoglie pensieri, ma solo appuntamenti datati e note su ricette, libri da leggere, vecchi numeri di telefono con nomi di persone che non riconoscerei più, dalle pagine centrali plana sul pavimento un ritaglio di giornale.

Lo raccolgo e rimango a fissare il volto di un ragazzo in mezzo a un corteo di giovani manifestanti, nella foto che, all’epoca del fatto, mi ero sorpresa di trovare a supporto di un articolo su quell’evento. In genere ho la memoria cortissima, eppure non ho mai dimenticato il collega universitario immortalato nello scatto, mentre casualmente si volta a favore di fotocamera; persino il suo nome mi è rimasto impresso, così lo cerco su Facebook e lo trovo: è lui. La fisionomia è rimasta la stessa. Le foto non sono aggiornate, essendo il profilo privato, ma lo riconosco e per qualche minuto torno nel passato, alle ore trascorse in biblioteca, alle attese lungo i corridoi laterali del chiostro dell’ex Convento dei Teatini di Palermo (sede della facoltà di Giurisprudenza), dove si affacciavano le principali aule delle lezioni che entrambi frequentavamo. Il ricordo di quelle di Filosofia del Diritto, ancora una volta (ne ho raccontato un altro nell'#Eco 2) è più vivo che mai.

*****

La prima cosa che faccio, al rientro in casa, è buttarmi sul letto, prendere le cuffie e ascoltare una canzone dei Cure che adoro: “Cold”, contenuta nell’album “Pornography”, registrato su una delle musicassette che tengo dentro una valigetta. Il repertorio musicale, in questa fase della mia vita, è direi monotematico: dentro le sonorità dark/punk aggrego ogni mio pensiero, i sogni, le aspettative che nutro da quando ho iniziato l’università. Sono al secondo anno. Stamattina ho incrociato lo sguardo di un ragazzo, che adesso butto nel flusso di note rimbombanti dentro le orecchie: “Ice in my eyes and eyes like ice don’t move”, canta Robert Smith e io penso e ripenso a quegli occhi scuri: in un attimo hanno attraversato il mio campo visivo incastrandosi ai miei, che avevano l'unico obiettivo di avvistare una sedia libera nella prima fila dell’aula n. 3, dove si tengono le lezioni di Filosofia del Diritto. Non so bene cosa mi abbia colpito di questo ragazzo, forse l’espressione severa, il naso affilato sul viso spigoloso, gli occhi, quegli occhi... hanno qualcosa di magnetico, fatto sta che l’inaspettato aggancio di sguardi (che in un film sarebbe avvenuto al rallentatore) ha ritardato la mia ricerca, così ho dovuto accontentarmi di un posto centrale nella penultima fila, mentre lui si è, nel frattempo, seduto dietro, vicino alla parete di destra. Con la coda dell’occhio percepivo la sua presenza e mi sono sorpresa a immaginarmi oggetto delle sue attenzioni, cioè volevo fortemente essere lungo la traiettoria dei suoi sguardi e pensarmi un suo interesse. Ice in my eyes: sì, quegli occhi non avevano nulla di docile, ma erano così magnetici e così pieni di parole! Mi hanno conquistata subito.

Lo incontro ogni giorno, stessa aula, stessa ora e ormai, fra noi, è tutto un gioco di sguardi, di finta indifferenza, di studiato contegno per non svelare il desiderio di conoscersi (con qualche magheggio sui fogli delle presenze scopro  come si chiama). Che fosse solo mio, il desiderio? Però lui continua a guardarmi, a parlarmi con gli occhi... accidenti, non è nemmeno il mio tipo!

In genere mi attraggono i ragazzi di carnagione chiara, i capelli chiari, gli occhi chiari e lui è così scuro: ha i capelli nerissimi, gli occhi due chiodi di ossidiana... e mi piace, porca miseria, ma com’è possibile!

Una mattina la sua sagoma si staglia sotto un’arcata nel lato opposto all’aula di lezione. Ci guardiamo da lontano: mi sento protetta da quella piccola distanza e più coraggiosa nel sostenere il suo sguardo. Ma quando ci troviamo seduti una di fronte all’altro nella biblioteca (dove ci rifuggiamo per coprire l’ora di buco fra la lezione di filosofia di diritto e quella di diritto privato), il coraggio si ritira come una chiocciola dentro la conchiglia, vinto dalla timidezza che fa di entrambi due eterni indecisi. Alzo un occhio sopra il bordo dal testo giuridico che tengo poggiato in verticale sul tavolo e lo colgo mentre, seduto di fronte a me,  giochicchia con un burro cacao e, richiamato da un’intuizione vincente, solleva lo sguardo su di me più velocemente di quanto io impieghi a riabbassarlo. Passiamo il tempo in biblioteca così, a sbirciarci, senza mandare avanti lo studio della materia cui fingiamo di dedicare l’ora di attesa né intraprendere iniziative volte a un approccio concreto. E a casa, la sera, è tutto un divagare, immaginare, sognare di potere almeno sentire la sua voce. Quando il “miracolo” avviene mi coglie del tutto impreparata: accade una mattina, mentre guardo gli appelli degli esami affissi dentro una bacheca. Mi volto, perché un “ciao” mi giunge alle spalle ed è lui. Non so a cosa aggrappare prima gli occhi per non fermarli sui suoi; seguo traiettorie scomposte, ora a destra ora a sinistra, ma poi è lui che mi costringe alla resa: “volevo chiederti una cosa” - mi dice - così, a distanza ravvicinata, senza presentazioni, senza preamboli (i suoi occhi scuri, gli zigomi appuntiti e quella bocca che si concede poco al sorriso, non sono fatti per i convenevoli). Io, impacciata, rammollita dalla sorpresa, con il sound nichilista di “Cold” che si riverbera nella testa, sfodero un “sì?” che sa di meccanica interlocuzione da centralinista, ma non lo scoraggia (intanto, muoio dentro). Mi chiede se voglio studiare con lui il diritto privato. Non so se ho capito bene: vedersi per ripetere la materia? tante volte fino all’esame? In casa mia o sua, magari! E poi conoscersi meglio, parlare a lungo,  innamorarsi... Cavalco verso possibili svolte, proiettando nella mia mente film nei quali - non ci credo! - sono la protagonista, mentre lo lascio appeso a una risposta che si prende il suo tempo: un altro “sì”, stavolta corposo, convinto, felice, che lui completa con un “... allora ci organizziamo in questi giorni”. 

Mi faccio portare a casa da una nuvola sotto ai piedi e racconto tutto alla mia migliore amica, che conosce ogni sviluppo di questa infatuazione. 

*****

Preferisco chiudere la parentesi “ricordo” qui, perché il resto parla solo di un grande rimpianto: neanche qualche giorno dopo la facoltà di Giurisprudenza venne occupata (la Pantera, il movimento studentesco di protesta, era in corso), non vidi più quel ragazzo, se non in foto (quella ritagliata e conservata in occasione della grande manifestazione degli studenti di Palermo del 20 dicembre) e allora non esistevano cellulari, whatsapp, social network, grazie ai quali rimanere in contatto. 

Quando lo incontrai di nuovo il diritto privato era il mio primo voto alto sul libretto universitario.

__________________

Se volete conoscere le ragioni della nascita di questa rubrica leggete l'#Eco 1

Gli altri ricordi sotto l'etichetta L'Eco - Archivio di ricordi