Scrivono tutti così

I classici della letteratura ci parlano da lontano, attraversano i tempi, senza mai chiudere parentesi; avvicinano le generazioni di ogni epoca, grazie alle tematiche che restano attuali e alle riflessioni riadattabili in ogni contesto storico. Per questo non saranno mai dimenticati. 

Impariamo dai classici, eppure guai a imitarne lo stile. Quello sì, che si evolve, risponde a esigenze diverse, segue regole sempre nuove.

Immagino un romanzo del ventunesimo secolo scritto alla Proust maniera (per esempio), con un’ipotassi spietata, l’uso cavilloso di aggettivi e nessuno show don’t tell. 

Le moderne scuole di scrittura, ormai, prendono le distanze da un certo usus scribendi. Insegnano i fondamentali della narrazione creativa: mostrare è un imperativo categorico, dire meno l’imperativo categorico bis. Danno preziosi suggerimenti su come  gestire il tempo nelle storie, centrare il punto di vista, organizzare bene la svolta, definire i personaggi e poi spiegano le tecniche per impostare un efficace conflitto e dicono come affrontare il viaggio dell’eroe... Regole omologanti, alla fine, che però forniscono una buona base per chiunque voglia avvicinarsi al mondo della narrazione. È un problema usare troppi avverbi o iperqualificare soggetti e oggetti; attenzione a subordinare in modo eccessivo una frase, ché perde mordente e non sia mai farsi sfuggire la d eufonica. 

Ma quando nasce la scrittura creativa asservita alle regole?

Ci sono sempre state e gli autori del passato se ne fregavano bellamente o si sono imposte nel tempo come un’esigenza voluta da chi, da cosa?

Se la scrittura creativa si evolve, chi scrive "all'antica" non sbaglia, è solo anacronistico, il che comunque equivale a commettere un errore - forse - se l’obiettivo è tentare la via della pubblicazione. 

Sarebbe più rivoluzionario, oggi, leggere un romanzo “old style”, uno di quelli con descrizioni distensive, avverbi di modo e orde di aggettivi, che cullarsi nelle scritture scontate di tanti autori che viaggiano tutti alla stessa velocità.

Il must dei romanzi italiani odierni, soprattutto degli esordienti che hanno la fortuna di trovare spazio e attenzioni nel mondo editoriale, è l’associazione di tre regole da cui non si scappa (che poi non sono proprio regole, forse più scelte stilistiche.)

Cos’hanno in comune questi tre incipit?

Mi sveglio completamente nudo.

Sono steso su un tappeto d’erba, in mezzo a un parco. Alcune persone mi osservano. Una donna copre gli occhi del bambino che porta per mano. Qualcuno mi indica ridendo. Altri mi lanciano sguardi stupiti. Ce n’è uno che sta per aizzarmi un cane contro.

("Antipodi" - Raffaele Napoli)

Questa non è la storia di un gruppo musicale.

Al massimo, proprio al massimo, potremmo dire che ha come sfondo la musica.

E l’ipotesi di mettere su un gruppo.

Tuttavia da qualche parte bisogna cominciare quando si racconta una storia. E questa storia comincia perché io avevo deciso di rimettermi a suonare.

("Come una canzone" - Luca Giachi)

Il fiume puzza del mondo intero e io ci sto affogando dentro. L’acqua è scura, è verde, è viola, sta bruciando, è cattiva. Sento i rumori, sento le voci, sento le risate della città che se ne sta là fuori a vivere. Mentre io sto per crepare, qui, adesso. Io so nuotare bene, ma ora si mette male.

("Gli annegati" - Lorenzo Monfregola)

La combinazione vincente: scrittura paratattica, io narrante e tempo verbale al presente.

Scrivono tutti così, oggi. Okay, non tutti tutti gli scrittori/scrittrici, ma la maggior parte sì. Mi accorgo sempre più spesso che questa è una formula convenzionale, che mette d’accordo sia gli editori sia i lettori: gli editori pubblicano ciò che piace ai lettori e i lettori vogliono sentirsi protagonisti delle vicende e si immedesimano di più se il protagonista li fa camminare al proprio fianco. È indubbio che prima persona e tempo presente creino una vicinanza e un’immediatezza che rende la storia narrata ancora più fruibile. I periodi brevi, le frasi corte agevolano un certo ritmo, sono incalzanti, dicono: “dai, respira come me, stammi dietro”, ma io ho maturato un mio personale pregiudizio (l’ennesimo) verso questo stile narrativo, perché mi sembra che appiattisca gli autori dentro un canone che si è consolidato “per usanza”. E nella scrittura creativa non dovrebbero vincere la tradizione, i parametri standard, ciò che tutti fanno, anche se bene.

Non discuto sui contenuti, sia chiaro, perché le storie (pure quelle degli incipit citati) non sono brutte storie, sono di buona fattura, tuttavia mancano di originalità nella definizione stilistica e questo me le rende analoghe, depotenziate in partenza. Posso solo gradire una trama piuttosto che un’altra, preferirne una in particolare, ma a me quel “Vado lì. Faccio questo. Dico quello. ..." mi fa solo pensare a una scrittura che cerca facili conferme. Ottenendole, purtroppo.

Veniamo alla mia esperienza da narratrice.

Predico bene, adesso, ma ho razzolato male. 

Non sapete quante volte, scrivendo racconti (ormai li completo e li archivio come perenni “prove tecniche di trasmissione”), abbia provato a trasformare la terza persona e il tempo passato (a me più congeniali) in prima persona e tempo presente. E mi sono pure adoperata a rendere il meno ipotattica possibile la mia scrittura (io che amo virgole, punti e virgola e gerundi). L’ho fatto perché mi sono convinta che è questo ciò che piace alle giurie dei concorsi, agli addetti ai lavori, al pubblico giudicante. In pratica, ho ragionato come tanti: questo è richiesto - questo offro.

Che sciocchezza! Si scrive nel modo in cui viene naturale, non è necessario assecondare il flusso predominante e andare dietro a impostazioni preordinate e compiacenti. 

Le uniche "regole" che, nella scrittura, adesso reputo opportune sono quelle legate all’abuso di avverbi e aggettivi, perché, in effetti, credo si possano dire più cose e meglio senza farsi aiutare dalle parti variabili e invariabili del discorso previste dalla grammatica. Snellire il testo, in tutti i modi in cui si può farlo, secondo me, rende maggiore giustizia alla purezza della creatività. E ho anche capito l’importanza del “mostrare”, senza rinnegare la bellezza, certe volte, del “dire”.

In buona sostanza, come scrittrice continuo a cantarmela e suonarmela da sola, come lettrice, invece, continuo a rompere i...