Idolatria letteraria: il più grande limite della lettura

Ancora una volta prendo spunto da un’opera già citata in un precedente post, “Come Proust può cambiarvi la vita” di Alain de Botton, per fare una riflessione su come la lettura di un’opera o la conoscenza di un autore possano spingerci verso forme di limitante idolatria.

Il più importante beneficio che traiamo dalla lettura è l’intercettazione nel pensiero dello scrittore di elementi che ci aiutano a scavare nel nostro inconscio. La perfetta descrizione di momenti, di passaggi, di impressioni, ha la capacità di riportare in vita aspetti di esperienze personali che abbiamo trascurato per abitudine o per disattenzione. Come l’universo riacquista un’importanza infinita agli occhi di Proust, perché Ruskin (critico d’arte britannico verso cui lo scrittore francese nutre una profonda ammirazione) lo rende sensibile al mondo dell’arte, della natura, dell’architettura, così io sono grata a Proust per avere risvegliato in me l’attenzione verso certe suggestioni legate al quotidiano, al tempo, ai ricordi, che non avrei saputo altrimenti valorizzare.

Attenzione, però, a non prendere troppo sul serio i libri al punto da eleggerli a traguardi del nostro pensiero. 

Lo scrittore ci suggerisce tutto ciò di cui abbiamo bisogno; in realtà ciò che fa è solo d’ispirarci desideri. La verità contenuta nelle pagine di un libro non è l’unica possibile, ma solo un punto di partenza per elaborare un percorso mentale tutto nostro: la lettura può introdurci alle soglie della vita spirituale, ma non la costituisce.

È necessario, dunque, un approccio responsabile ai libri, perché la feticistica reverenza ne mostra i limiti:

1) Scrittori come oracoli

Spesso il lettore troppo riverente pensa che lo scrittore abbia una risposta per tutto. L’intelligenza, la competenza o la profondità dimostrata da un autore in un determinato ambito non certificano necessariamente il possesso delle stesse doti in altri campi. 
C’è un simpatico aneddoto, raccontato dall’autore del saggio citato, in cui i giornalisti della rivista “Intransigeant”, convinti della saggezza oracolare di Proust, lo interpellarono chiedendogli: 
“Se foste costretto, per una qualunque ragione, ad esercitare un mestiere manuale, quale scegliereste secondo i vostri gusti, le vostre attitudini e le vostre capacità?” 
“Mi farei, credo, fornaio. È cosa onorevole dare agli uomini il loro pane quotidiano”, rispose Proust, dopo aver sottolineato che lo scrivere costituisce in ogni caso un lavoro manuale. 

È una risposta banale a una domanda banale: perché essere il grande autore della Recherche dovrebbe qualificare Marcel Proust come un consulente professionale cui chiedere consiglio?

2) Blocco (reverenziale) dello scrittore

Walter Benjamin ritiene che si diventi scrittori perché non si riesce a trovare un libro già scritto che ci soddisfi pienamente.

Verrebbe da sorridere se non fosse che, talvolta, succede davvero che la perfezione che riconosciamo a un libro, la superiorità che gli attribuiamo rispetto a ciò che saremmo in grado di concepire noi, azzeri ogni slancio verso l’esercizio dell’arte scrittoria. 
Non raggiungerò mai certi livelli, dunque ci rinuncio. 

Credo di essere affetta da questo “morbo reverenziale”, ma io non sono nessuno: Wirginia Woolf, invece, ne ha fatto motivo di crisi profonda. 

La famosa scrittrice era innamorata dell’opera di Proust, anzi ne era ossessionata: “Proust stuzzica talmente il mio desiderio di espressione che non riesco quasi a comporre la frase. Oh se potessi scrivere cosi!”, è ciò che lei confida in una lettera indirizzata a Roger Fry. E ancora: “Cos’altro resta da scrivere dopo di lui? [...] Com’è riuscito finalmente qualcuno a cristallizzare ciò che è sempre sfuggito e persino a trasformarlo in questa sostanza stupenda e perfettamente duratura?”

Il riconoscere la straordinarietà della Recherche non fece che bloccare la Woolf nel letale pregiudizio di non essere all’altezza di tanta magnificenza, congelandola nella totale incapacità di scrivere qualcosa di sensato: “Tutto sembra insipido e vuoto”. Era arrivata persino ad abbandonare l’opera perché le faceva male il confronto con l’arte maestra di Proust, salvo poi ritrovare le ragioni per scrivere e consegnare alla storia i capolavori che tutti conosciamo.

Naturalmente il ragionamento corretto è che la fascinazione esercitata da certi autori e da certe loro opere non dovrebbe mai inficiare la volontà di curare i propri progetti personali: le conquiste di uno scrittore non invalidano quelle di un altro, c’è tanto da dire e in tanti modi.

3) Fenomeni di idolatria 

Questo è il limite, forse, più concreto. Amiamo a tal punto un autore o un artista da arrivare a una vera e propria venerazione nei confronti di oggetti e luoghi descritti in un’opera letteraria o raffigurati in una rappresentazione artistica. Il paesaggio trasferito su tela da un pittore può suggestionarci al punto da creare in noi un trasporto che si ferma al dato oggettivo, senza arrivare ad approfondire lo spirito del dipinto.

Robert de Montesquiou, l’aristocratico poeta, amico di Proust, andava in estasi se vedeva indossato da un’amica l’abito della protagonista di un romanzo di Balzac e questo entusiasmo dipendeva solo dalla venerazione per lo scrittore, non dall’avere assorbito i principi della sua visione estetica.

Diversamente, Proust riteneva che la bellezza di un quadro non dipendesse dalle cose in esso rappresentate e che gli oggetti inseriti in una narrazione fossero al servizio di significati ben più profondi del loro uso in sé in un contesto descrittivo.

Allettati dalla raffinatezza di talune pietanze citate nella Recherche, a partire dalla famosa madeleine, qualcuno potrebbe avere il desiderio di provare dal vivo il soufflé al formaggio, la bouillabaisse, la razza al burro nero, l’agnello con salsa béarnaise, il manzo alla Stroganoff, la crème al cioccolato e molto altro. Ecco che, allora, un grande chef parigino ha pensato bene di scrivere e pubblicare un libro, La Cuisine Retrouvée, contenente tutte le ricette di ogni piatto menzionato da Proust. Ma, a parte soddisfare la vena idolatrica di un proustiano convinto, questo provare l’esperienza sensoriale del cibo presente nell’opera, potrebbe offrire una maggiore comprensione dell’arte del suo autore?

Accade lo stesso quando la venerazione per uno scrittore muove un interesse spasmodico per i luoghi dove è ambientata la sua opera e questi diventano mete di veri e propri pellegrinaggi: il castello di Alnwick, in Inghilterra, che la Rowling ha ribattezzato Hogwarts nella saga di Harry Potter oppure, per rimanere su Proust, Illiers, cittadina nella pianura francese, famosa perché luogo di villeggiatura dello scrittore durante la sua infanzia, poi divenuta fonte di ispirazione dell’immaginaria città di Combray. Questa è stata la fortuna di un ordinario paese a nord della Francia, improvvisamente visitato da folle di turisti attratti dalle panetterie occupate nella fabrication de la petite madeleine de Marcel Proust. Ce n’è una in un angolo della Rue du Docteur Proust, in cui sulla porta della pasticceria è appeso un grande cartello con scritto: “La casa in cui zia Léonie comperava le sue madeleine”. Chiamali fessi! Un vero business per un luogo ai più sconosciuto. Ma il rischio è quello di esagerarne i meriti: la città non ha nulla di straordinario se non il fatto di essere entrata nella fantasia letteraria di un autore che amiamo; il piacere ricavato dal visitare i luoghi d’infanzia di Proust è una forma di idolatria che privilegia il luogo fisico senza indagare sul modo in cui effettivamente Proust lo vedeva. 

Oltre al pericolo di sopravvalutare gli scrittori e di sottovalutarci, il rischio di soggiacere a sentimenti di venerazione per chi ha scritto cose grandi ai nostri occhi è il limite più insidioso della lettura: rendere omaggio a un autore non significa guardare il suo mondo attraverso i nostri occhi, ma guardare il nostro mondo attraverso i suoi occhi.