#CitazioniEstive: Il vincitore riluttante - Ennio Flaiano dopo la vittoria del Premio Strega (tratto da “Diario di un'estate marziana” di Tommaso Pincio)

Premio Strega, prima edizione. Raccontano i tanti presenti alla sera del 5 luglio 1947 che Flaiano, salito sul podio dove l’attendevano Maria Bellonci e un assegno di duecentomila lire, cercò di trovare una battuta. Un amico lo aveva sollecitato dalla folla gridando, Ennio, dicci qualcosa, e lui, in qualità di vincitore con Tempo di uccidere, annaspò per il turbamento. Alla fine qualcosa la disse, nel microfono che un cronista Rai gli aveva puntato sotto il mento. Nessuno capì cosa, ma risero tutti comunque.

[...] Eppure tra gli attimi sottratti alla notte del 5 luglio 1947 da coloro che di lì a qualche anno sarebbero diventati i paparazzi, vi è un’immagine che una verità sembra coglierla. Non sarà una verità assoluta, quella del vincitore riluttante, ma nemmeno la si può ridurre a una mezza verità. La foto mostra lo scrittore subito dopo il termine del lungo scrutinio, verosimilmente poco prima della battuta pronunciata a mezza bocca nel microfono della Rai, quella che nessuno ha sentito anche se tutti hanno riso. Lo mostra con il braccio alzato di chi è proclamato vincitore: glielo sorregge Libero Bigiaretti, secondo classificato. È però un braccio molle e pesante, restio ad alzarsi. Il viso è invece un poco inclinato, asseconda gli occhi volti in basso, verso il niente, occhi che hanno lo sguardo dubbioso di chi si sente fuori posto. Sulle labbra la piega lievissima di un sorriso che sa di scuse. È evidente che lo scrittore, più che sorpreso per il trionfo, è sconfortato dal concretizzarsi di ciò che temeva. È una foto che non mente, questa. Flaiano non ha passato la serata sul terrazzo, insieme agli invitati festanti, ma solo, chiuso in una stanza dell’albergo, con gli amici che ogni tanto bussavano per aggiornarlo sull’andamento dello scrutinio. In seguito, rievocando la pubblica premiazione del suo primo e unico romanzo, scriverà di aver provato la “ mortificazione del successo” e la certezza di non esservi tagliato. Racconterà di essere tornato a casa da solo, seguito da un cane randagio fin sulle scale. Ristorò l’animale con una zuppa di latte e lo lasciò dormire sullo scendiletto ma senza trovare conforto nella sua compagnia. Cosa lo angustiava? L’aver ricevuto il premio per un romanzo che trovava tutto da riscrivere. Il dubbio che ogni successo fosse un malinteso e che lo fosse particolarmente nel suo caso. Si sentiva in conflitto con un’epoca che faceva del successo una nuova forma di adorazione, ma anche con se stesso per essersi assunto, con l’applauso dei giudici e della critica, un debito che non poteva saldare. Questa convinzione di non essere meritevole lo accompagnerà fino alla tomba. Ancora negli ultimi mesi di vita, a chi gli ricordava come Fellini lo rimproverasse di non essersi identificato fino in fondo con la sua vocazione, replicava che la sua vocazione era proprio quella di non identificarsi, non essendo egli nato per fare lo scrittore né sapendo scrivere. Lo abbiamo visto: di tutto ciò che aveva scritto negli anni, ci saranno state al più tre pagine che non lo disgustavano. 

“Tutta una vita per tre pagine! Poche, no? Il guaio è che non sono nemmeno una di seguito all’altra” disse sempre in quell’intervista.