Il memoir che (non mi) piace

Per tornare a scrivere un romanzo dovrei rispolverare la fantasia un po’ arrugginita, immaginare una storia che abbia tutti gli elementi per attirare l’attenzione, con una trama solida e una buona architettura. Altrimenti dovrei raccontare qualcosa di me, attingendo al mio passato: rievocare, più che inventare. 

Quando l’ispirazione non aiuta, può essere una soluzione ripiegare sulla vita propria? Rispolverare vecchi ricordi, rintracciare la memoria dei fatti più rappresentativi, per poi dedicarsi a una narrazione di stampo autobiografico? Non c’è il rischio che per non perdere l’aderenza alla realtà si tessa un tappeto di dettagli che, alla fine, risultando poco funzionali o per niente interessanti, siano solo un’espressione narcisistica di sé?

Sono venuta a conoscenza dell’esatto significato del termine “memoir” da poco, da quando l’inflazionato numero di scritture appartenenti a questo genere letterario ha suscitato la mia curiosità. Avete notato come esso vada di moda, oggi, assieme all’autofiction (di cui ho già parlato in un precedente articolo)? Raccontarsi, quando si ha qualcosa di intenso da rendere noto, di significativo, di emotivamente coinvolgente, è liberatorio, risolve anche molti problemi legati al cosa scrivere, ma è sempre così vincente? Mi chiedo: al di là del suono evocativo della parola francese, perché dovrebbe essere piacevole leggere una storia che appartiene alla sfera privata di qualcuno? E la risposta la trovo documentandomi. 

Capisco cos’è un memoir innanzitutto nella sfumatura che lo differenzia dall’autobiografia (con cui spesso è confuso): nell’autobiografia c’è una componente realistica dalla quale non ci si discosta, un’aderenza oggettiva agli eventi e al loro tempo, che mancano nel memoir, dove si parte sì da un’esperienza personale, ma non è necessario ricostruire i fatti secondo un ordine cronologico; qui il ricordo funge da pretesto per dare valore agli accadimenti vissuti, per attualizzare una sensazione. Il memoir sollecita ed esalta la componente emotiva di una verità raccontata e mira a trasmetterla, dunque raccontare se stessi può avere un risvolto positivo, può servire a veicolare messaggi importanti, suscitare riflessioni che valga la pena condividere con i lettori. Chi vi si cimenta, insomma, non fa un semplice lavoro di memoria, volto a riportare e mettere in ordine fatti, bensì opera una ricostruzione che richiede un impianto letterario ben strutturato, con tanto di trama dentro cui sviluppare l’arco narrativo del personaggio “se stesso”. 

Affrontando questo discorso, mi vengono in mente i “pregiudizi sulla scrittura” di cui parlava Giuseppe Pontiggia in “Dentro la sera. Conversazioni sullo scrivere” (rubrica in onda dagli studi di Radio Rai nel 1994 e riproposta all’interno della piattaforma RaiPlay Sound)*: uno è l’idea per cui scrivere significa trascrivere. Invece scrivere è inventare (etimologicamente derivante dal verbo latino invenire, che vuol dire “trovare”): si scrive per scoprire ciò che non si conosce, la pagina ha una sua efficacia letteraria quando rivela significati nascosti di cui l’autore/trice sono all’oscuro; scrivere non è riportare sul foglio quello che si sa già. 

Un altro è il pregiudizio realistico, per cui scrivere attingendo dalla realtà offre più credibilità, una maggiore tenuta della scena, come se - diceva lo scrittore - per raggiungere l’effetto della noia sia necessario annoiare il lettore. Pontiggia si riferiva anche al cosiddetto romanzo della memoria, per cui scrivere significa ricordare. Va bene se c’è comunque dinamismo, se si rivolge lo sguardo indietro nel tempo ma solo allo scopo di dare vita a un organismo nuovo, che viva di luce propria, non fatto solo di ricordi trasferiti su carta; il procedimento prettamente mnemonico mette in crisi il lettore, perché rallenta il suo interesse, crea distacco, interrompe l’attenzione.

Allora ho cercato di reinterpretare il genere letterario “memoir” alla luce dei pregiudizi così spiegati e l’unica conclusione cui sono giunta è che se racconti una parentesi di vita che ti appartiene non trovi nulla di nuovo nella pagina, la tua è una testimonianza, ma se ricalchi la realtà trovando il modo di non annoiare, forse la strada è percorribile. Sono riusciti nel loro intento Andrea Pomella con “L’uomo che trema” e Pierluigi Cappello con “Questa libertà”, romanzi che ho letto perché proposti per la condivisione all’interno di un gruppo di lettura, qualche anno fa. Pagine di grande autenticità quelle di Pomella e di pura poesia, quelle di Cappello, dove le vicende personali dei protagonisti/autori hanno certamente indotto a fare delle riflessioni profonde sul senso della vita, sulle reazioni umane di fronte all’accadimento di un dramma, eppure, in entrambi i casi, io ho maturato la sensazione di trovarmi come fuori posto dentro una porzione rilevante delle loro esistenze e di sentirmi a disagio nell'introdurmi, sebbene con il loro “permesso”, in un’area così personale e intima. Io leggo per evadere, leggo per immagazzinare informazioni, leggo per immaginare mondi diversi dal mio, per viaggiare con la fantasia, per soffrire anche, ma solo quando m’immedesimo in situazioni che possono essere possibili, non quando esse sono effettivamente corrispondenti alla realtà. Per questo, in genere, mi tengo lontana dai libri che parlano di malattie, disgrazie, disabilità, narrate in prima persona da chi le vive o le ha vissute (direttamente o indirettamente) e per questo non ho nessuno slancio verso la lettura di “Come d’aria” di Ada D’Adamo, vincitrice del Premio Strega di quest’anno. L’idea di addentrarmi nella struggente vicenda del rapporto di una mamma con la figlia affetta da una grave patologia congenita mi tiene lontana da questo romanzo sicuramente splendido e commovente, con l’aggravante emotiva che l’autrice, purtroppo, non c’è più (e mi dispiace tanto che non possa essersi goduta la gioia della premiazione).

Tornando, dunque, alla domanda iniziale: la pigrizia mentale può trovare ristoro nel genere autobiografico? Rispondo: nel mio caso no. È una formula narrativa che non può appartenermi; non sarei in grado di farmi protagonista di un romanzo, lavorando sui miei drammi esteriori o interiori per renderli d’interesse pubblico. Scarto il memoir che tanto piace, frequentandolo solo in qualche rubrica proposta in questo blog, dove mi racconto, tra autofiction e ripasso di reali vecchie esperienze, solo per dare assaggi di vita che a nessuno interesserebbe approfondire. 

E le autobiografie, per citarle a completamento, le lascio volentieri al ghost-writing dei personaggi noti.

*Un’altra riflessione legata all’ascolto di quegli incontri radiofonici la trovate in questo post.