Dieci anni di noi

Mentre la nave salpa al calar della sera e le luci del porto si riflettono sul mare di Palermo, la città mi appare come una scatola aperta di ricordi, che sta per essere richiusa fino al prossimo ritorno in Sicilia. E il ricordo più insistente, mentre ci allontaniamo dalla banchina, resta quello che racconta il nostro trasferimento a Roma. 

Sono trascorsi dieci anni da quella mattina di fine agosto del 2013 in cui salivamo in macchina scortati da due tir che traslocavano tutte le nostre cose a novecento chilometri di distanza. Dieci anni da quando il pensiero di abbandonare la terra dove sono nata e cresciuta mi risultava insopportabile, seppure necessaria. Dieci anni dall’immagine ancora viva dei miei genitori ritagliata dentro la cornice del lunotto dell’auto in cammino: le loro braccia alzate in un saluto dimesso, le mani che sventolavano molli, frenate com’erano dalla malinconia e, ad attenderci, il traghetto Palermo/Napoli che ci staccava dall’isola.

Non ho mai raccontato del senso di straniamento provato quando ho messo piede nella nostra casa romana, della novità che da un lato mi elettrizzava, dall’altro mi spingeva ancora di più verso tutto ciò che avevo lasciato a Caltanissetta, abitudini, affetti, familiarità con persone e luoghi. Il disagio percepito, in particolare, da uno dei miei figli, che il giorno dell’arrivo si è accovacciato ai piedi di un albero, in giardino, con la testa fra le gambe e le braccia incrociate sulla nuca, mentre io mi muovevo fra gli scatoloni assiepati dentro casa per ritrovare la confidenza con le mie cose: quel momento rimarrà sempre l’emblema di ciò che ha rappresentato per noi l’inizio di una vita nuova.

Ma appunto in quanto “inizio”, ci siamo tutti rimboccati le maniche e abbiamo intrapreso un cammino che, anno dopo anno, ci ha offerto nuove opportunità, garantendoci una ritrovata pace interiore, fino a sradicare dalla mente il rimpianto della nostra terra. 

I primi ad ambientarsi, com’era prevedibile, sono stati i miei figli, grazie alla scuola che li ha subito catapultati in una realtà stimolante: la novità ha portato loro belle amicizie, soddisfazioni in ambito sportivo e scolastico, insomma per entrambi il processo di adattamento è stato rapido. Io ho impiegato più tempo, ma ho percorso una strada vincente: ho trovato risorse, coltivato interessi, approfittato delle occasioni negate in una città piccola di provincia quale quella da cui provengo. Ho conosciuto persone (soprattutto in rete); ho ridato lustro al blog; mi sono affezionata alla nuova quotidianità; ho acquisito piena padronanza degli spazi a mia disposizione. E ho cominciato ad amare Roma. 

Roma è una città difficile: il luogo comune che venire da turisti è una cosa, viverci tutt’altra, non può essere smentito; il traffico per le strade è pazzesco, la nevrastenia dei romani alla guida non è un’esagerazione; l’amministrazione della città è in mano a nessuno, chiunque ne sia il sindaco; i quartieri periferici sono anonimi e sovraffollati... ma Roma è Roma: la sua bellezza non ha pari e a me è bastato trovare compromessi accettabili per sentirmi fortunata di essere qui, ospite trapiantata, dotata di residenza ma con la fierezza sicula sempre in tasca. Ho imparato a camminare a piedi, un’abitudine scoraggiata in contesti cittadini come Caltanissetta, dove prendere l’auto per qualsiasi motivo è la norma. Uso la metro senza remore: mi porta dappertutto, in tempi ridotti e senza lo stress di ZTL e parcheggi impossibili. Abito, per fortuna, in una parte di Roma ben servita e - valore aggiunto - vicino a due bellissimi parchi, dove mi reco spesso, quando ho voglia di passeggiare lontano dai rumori della città. E intanto, tra un nuovo spostamento, dopo tre anni dal primo, sempre in territorio romano e varie ed eventuali, abbiamo raggiunto il traguardo della nostra decennale presenza nella capitale. Significa che abbiamo portato qui i miei figli all’inizio delle scuole medie e adesso sono in procinto di prendere la laurea triennale; naturalmente sorvolo su quanto, nel frattempo, anch’io sia andata avanti con l’età!

Si sono diradate le mancanze, le assenze pesano meno, i vuoti sono buchi piccoli ormai. Solo un rimpianto sopravvive: vorrei avere i miei genitori vicini. Adesso che si fanno complicati i loro spostamenti e che la nostra lontananza non è d’aiuto nei momenti di maggiore bisogno, saperli qui con me, a portata di mano, mi solleverebbe da una preoccupazione vissuta costantemente.

E dunque dieci anni di noi, cara Roma. Vado spesso in centro e mi piace attraversarti, imboccare vicoli, scovare angoli che raccontano la tua storia lunga secoli e la cosa bella è che posso farlo quando voglio, posso regolare tragitti e mete a mio piacimento, rivedere sempre le stesse cose senza stancarmi mai. Il Colosseo? l’ho fotografato da ogni angolazione possibile e tutte le volte desidero immortalarlo. Nel pc ho una cartella denominata “Bellezze di Roma”: il file “Colosseo” conta oltre cinquanta foto; che poi sempre quello è, ma io ne sono innamorata e non riesco mai a fare a meno di portarmi a casa un’immagine ricordo del monumento più rappresentativo dell’antica Roma. Non c’è passeggiata al centro che non preveda una sosta a P.zza San Pietro, una camminata lungo l’una o l’altra sponda del Tevere, un giro a P.zza di Santa Maria in Trastevere, una visita alla Chiesa di San Luigi dei Francesi... Sono una turista speciale, che si ritira nella propria abitazione a fine giornata, non in una camera d’albergo. E mi sento fortunata per questo.

Così assisto alle manovre di disormeggio della nave con il solito magone di chi ancora una volta lascia la terra che ama, ma sa che una casa l’attende nella città in cui ormai vive e la tristezza dura pochi minuti, il tempo del distacco dalla banchina del porto di Palermo, quando le luci si allungano sull’increspatura del mare e sembrano braccia tremolanti che salutano, come quelle dei miei genitori il giorno della nostra partenza, a fine agosto di dieci anno fa.