Un giorno di ordinaria guida

Il traffico di Roma? Un luogo comune. E i pazzi che guidano auto nel traffico di Roma? Una iattura, per me che, da siciliana, sono stata nutrita a pane e flemma. Quanti vaffa mi sono buscata da quando vivo qui, nella capitale! io, pacifica nella mia Fiat Panda, con una guida consolidata in trentacinque anni di patente e chilate di pazienza e loro, I Romani Al Volante, dentro auto febbricitanti, pronti a tutto pur di imporre la supremazia del Pilota Alfa. E qui, almeno, non esiste maschilismo, ché ci sono certe arpie agguerrite, che tu le vedi candide, con gli sguardi mansueti, trasognate mentre ascoltano alla radio Tiziano Ferro e poi, alla prima occasione (pure una ripartenza lenta al semaforo verde), spalancano le fauci e a guardarle, mentre si sfogano, ti sembra di essere inghiottita dal fango di una frana. Ti allavangano addosso una raffica di malepparole che scomodano santi e madonne come se fossero riso lanciato agli sposi.

Mettersi in strada a Roma significa armarsi di scudo e corazza, perché se anche tutto fila liscio per qualche metro di percorrenza, stai pur certo che al metro successivo incappi nella mina umana che ti guida dietro o accanto.

E dunque un giorno d’estate me ne vado quatta quatta in un negozio di tessuti lungo l’Appia Nuova: finestrino abbassato a metà, radio accesa, volume medio. A ogni semaforo rosso una coda di macchine, sempre più spazientite dal continuo accelera/frena accelera/frena dovuto al sovrannumero di segnalatori lungo la via, freme per riprendere la corsa. Una ragazzetta coatta coatta, in una Smart color tuorlo d’uovo, decide che la mia Panda è una vecchia carriola che va ammonita per non essere abbastanza “smart” e all’apparizione del verde pretende che riparta con scatto rapido, come se il piede sull’acceleratore fosse direttamente collegato al via del semaforo. Nemmeno il tempo di ingranare la prima, che questa amazzone motorizzata sguiscia di lato e, dal finestrino abbassato, mi grida: “e daje, che famo!” e WROOOM, mette il turbo al bolidino di papà per poi fermarsi davanti a me all’ennesimo semaforo - naturalmente - rosso. Poco male! isterica ma determinata: ha guadagnato un posto. Mi piace pensare che sollevi gli occhi allo specchietto retrovisore per vedere una “nonnetta” che dietro il culo del suo veicolo ride sorniona.

Più avanti, una nuova fila di auto si incolonna dietro una povera, sprovveduta, Kia che tenta di uscire da un parcheggio in retromarcia e apriti cielo! Non basta un clacson così, per sollecitare attenzione, no, è necessario fare suonare tutta l’orchestra di macchine, dalle trombe delle berline ai pi-piìììì civettuoli delle city car, perché il messaggio arrivi forte e chiaro: “se non smammi entro tre secondi ti facciamo esplodere sul posto.” Comincia il conto alla rovescia: 3-2-1...fiuuuu, il parcheggiato in uscita è salvo!

Io osservo, so aspettare, taccio: la mia mano resta ferma sul pomello del cambio e picchietto le dita per seguire il ritmo della canzone in onda. La mia è l’unica auto che non partecipa al linciaggio sonoro.

Perché io sono una donna pacifica, la mia pazienza è infinita, perché sono una signora, io!

Riprendo il cammino verso la meta a qualche chilometro da casa mia. Di solito uso i mezzi pubblici per muovermi dentro Roma, ma questa è una zona dell’Appia Nuova scarsamente servita da bus e metro, si fa prima ad andare in macchina. Solo che, tutte le volte, mi sposto con la consapevolezza di addentrarmi in una giungla, anche se non mi faccio sbranare dalle bestie; il nervosismo da traffico non mi ubriaca, resto sobria... di solito!

Un altro pazzo mi taglia la strada, fa zig zag fra le auto in corsa e lì sì, che il “clacson alert” parte libero e a ben ragione! quello degli altri però, il mio continua a rimanere muto: non ce l’ho proprio nel dna, lo scatto rapido verso l’incazzatura! Tuttavia sono un vaso che si riempie: ampio, profondo, accolgo, sopporto, ho una buona tenuta, ma guai a raggiungere l’orlo! 

Esco dal negozio in cui ero diretta. Appagata, salgo in macchina e mi immetto nella via di ritorno. La radio di nuovo a farmi compagnia, il caldo dell’abitacolo, lasciato in sosta sotto il sole per il tempo dell’acquisto, lotta contro le ventole del condizionatore. Mentre attendo che l’aria infuocata venga stemperata da quella rinfrescante, mi accorgo che il semaforo è diventato arancione. Posso farcela a passare, se accelero un po’, ma l’incrocio è uno di quelli proposti come esempio agli esami di guida, in cui il candidato deve dire chi ha il diritto di precedenza e in quale ordine le macchine devono muoversi, così io, di fatto, attraverso la carreggiata in velocità, ma nel curvare verso la strada che devo percorrere, anticipo di pochissimo la fila che ha il verde dall’altra parte e... questo azzardo poteva mai passare inosservato? Dappertutto, forse, ma a Roma no.

Non ho messo in pericolo nessuno, non ho rischiato lo scontro, ho solo sfiorato il limite dell’irregolarità, eppure l’Inquisitore delle Strade Romane che fa? Vede una strega alla guida e la condanna senza appello. Sento una voce che pare quella di Ivan Drago; mi offende da un furgone: “Troia” mi grida - solo per cominciare, eh, che l’eco delle sue parole mi arriva insieme alla folata torrida entrata dal finestrino mentre lo abbasso in preda a un automatismo... E il contenuto del vaso arriva impetuosamente al bordo. 

Ma che c**** urli a fare, @?!!$% cafonazzo di borgata *#!?!@ fino a ieri vendevi banane al mercato di Tor Pignattara... oddio, sto per farlo... Sporgo il braccio, la mano si chiude a pugno, ma un dito resta dritto come un soldato sull’attenti: il medio è un fiero vendicatore!

Fine del mio savoir faire: il vaso si svuota.

Alzo il volume della radio, Loredana Bertè canta “Non sono una signora...”: mi vergogno, ma avverto come un grande senso di liberazione.

Il prossimo safari per le vie di Roma è previsto per domani: devo raggiungere un mercatino sull’Anagnina!